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IDa settantacinque anni l’Anas rappresenta 

per l’Italia quello straordinario universo 
che chiamiamo strada.

Un universo al servizio di ogni persona, 
di ogni collettività, di ogni progresso. 
Di ogni cultura.

In occasione del 75° anniversario 
della sua fondazione, Anas ha chiesto 
a sei grandi autori un testo inedito 
nel quale interpretassero, in piena libertà 
e autonomia, il tema della strada.

È nato così STRADE.  

Un libro dove le parole di Tahar Ben Jelloun,
Isabella Bossi Fedrigotti, Candido Cannavò,
Alain Elkann, Dacia Maraini, Vittorio Sgarbi 
ci guidano attraverso le emozioni 
e le suggestioni di un universo che fa parte 
delle nostre storie. 

STRADE

l’Italia si fa strada
ANAS

I.P
.
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Prefazione

Sei grandi autori. Sei testi inediti. Un unico tema: la strada.

La strada come «luogo» simbolico che unisce le culture
e le vite, che crea e moltiplica le possibilità di incontro.
La strada che si trasforma nelle strade della riflessione, del-
l’arte, della poesia, dell’esperienza umana. Delle persone.

Abbiamo chiesto a sei grandi nomi della narrativa, del
giornalismo, della saggistica di raccontarci, con un testo
inedito, le loro Strade.

È nato così questo libro. Un omaggio a quel mondo al
quale l’Anas dedica da settantacinque anni tutte le sue
energie e le sue capacità. Un omaggio alle strade di ognu-
no di noi. Quelle strade che ogni giorno ci fanno essere,
e sentire, più vicini.

Pietro Lunardi
Ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti
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Tahar Ben Jelloun
Il cantastorie

Da quando la grande rotonda è stata eliminata,
secondo gli ordini dell’ingegnere responsabile dei
lavori pubblici, per farci passare un ramo dell’auto-
strada Berrechid-Marrakech – decisione presa per l’in-
sistenza di sua moglie, i cui genitori abitano a pochi
metri da questo tratto – i cantastorie non sanno più
dove mettersi a raccontare le loro storie. Hanno prova-
to a protestare con le autorità, il governatore locale, il
walli, il caid, il cane del caid, il mulo del caid, non con
la moglie del caid semplicemente per il fatto che al caid
piacciono gli uomini. Poi hanno contattato il deputato
della regione che ha fatto riferire loro che la cosa non è
di sua competenza, che era molto indaffarato con la
visita del sottosegretario di Stato al ministero del Vento
– perché sì, il Marocco è l’unico Paese che ha un tale
ministero. Hanno provato a contattare Lalla Fatouma,
la moglie del responsabile della loro catastrofe. Sempre
assente. Pare che trascorra lunghi periodi dal Bouyia
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Omar, il marabutto che cura la depressione. Il loro
problema non è stato considerato da nessuno. Non
solo si sono trovati disoccupati e senza alcuna risorsa,
ma le storie che avevano l’abitudine di raccontare
sono deperite o sono andate a vivere altrove, nei libri
o nei film. Tutti i cantori hanno perso qualche chilo.

Ma come fanno le storie a lasciarci?
Se non vengono raccontate, scritte o disegnate, si

svuotano della loro sostanza, perdono le loro parole
come una donna incinta perde le acque. Spariscono
senza lasciare traccia.

Alcuni cantastorie si sono trasformati in scrivani
pubblici. Senza successo. Da quando i cellulari sono
alla portata di tutti, la gente non scrive più. Altri sono
tornati nel loro deserto a occuparsi delle loro capre.

Soltanto Moha ha deciso di non rinunciare e di
battersi. Ma dove trovare uditori? Si è scelto un
angolo subito dopo il casello dell’autostrada. Ma lì
gli automobilisti non si fermano.

Berrechid è una piccola cittadina nota per il suo
ospedale psichiatrico. Per molti questo nome è sino-
nimo di follia. Moha si è messo in un caffè, ha com-
prato un cellulare, ha scritto il suo nome su una lava-
gna indicando: «Moha animerà le vostre serate». La
curiosità della gente è stata tale che a un certo punto
non è riuscito a rispondere a tutte le domande.
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Un giorno passava di là Bouchaib, un proprietario
terriero analfabeta ma ricchissimo, che diceva: «Non
ho studiato ma ho quattro aziende, dieci fattorie e
quattro mogli, cosa dire di più?». Si è avvicinato a
Moha e gli ha detto: «Cos’hai scritto su questa lava-
gna?». Moha gli ha spiegato la sua idea. Lui gli ha
risposto: «Sei furbo, e in più sei anche fortunato, io
domani organizzo una cena per il governatore, le auto-
rità e tutti quegli asini che stanno a Rabat... voglio dire,
i rappresentanti del governo! Scusami se ne parlo così,
è che ho conosciuto qualche campione fra di loro che
credeva che il parlamento fosse un hammam! Altri
tempi, quelli in cui l’intelligenza non era benvenuta!
Insomma, vieni a intrattenerci. Ti do un anticipo».

Bouchaib gli ha fatto scivolare in tasca una ban-
conota blu. Duecento dirham!, quello che guada-
gnava in una settimana quando faceva il cantastorie
sulla piazza del Bene. Moha era contento e al con-
tempo preoccupato.

Come intrattenere un’assemblea di ricchi e par-
venus? Bisogna raccontare loro storie che succedo-
no solo ad altri. Ma allo stesso tempo bisogna esse-
re divertenti.

Il venerdì sera Moha è arrivato da Bouchaib
mascherato da asino. Si era procurato un bocchino
da sigarette abbastanza lungo da farsi notare. Fuma-
va e veniva avanti ancheggiando.

I presenti hanno inizato a ridere come pazzi. L’a-
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sino Moha ha chiesto una grande poltrona e un bic-
chiere di tè. Una volta adagiatosi comodamente, si è
messo a parlare come fosse nell’anfiteatro di un’au-
la universitaria: «Sono un asino, sono peraltro un
asino che conferma la regola: intelligente, educato,
occidentalizzato, arabizzato, controllato, trasformato
in acrobata e non stupido. Quello che sto per rac-
contarvi ci riguarda – tutti noi marocchini, uomini
per bene, integri. No, non ridete, è strana questa
cosa, appena parlo di integrità cominciate a ridere,
come se non fossimo capaci di essere marocchini e
non corruttori, o non corrotti! Risparmiatevi le
vostre risate, riderete di più alla fine della storia.

«Tutto succede nell’Aldilà, all’indomani del Gior-
no del Giudizio. Siamo all’inferno. Dio ci ha manda-
to tutti coloro che gli hanno disobbedito, coloro che
hanno derubato gli orfani, malmenato le mogli, quel-
li che hanno ucciso persone innocenti in nome della
religione, in nome del suo splendore. Vedo che non
ridete più. Ah... l’inferno vi fa paura? Non a me. Per-
ché l’inferno io l’ho già conosciuto, da asino che sono
ho conosciuto il calvario che mi hanno inflitto gli
uomini. Ma andiamo avanti, sono solo un testimone,
e non vorrei rovinare la vostra serata.

«Dunque, siamo all’inferno. Ci sono dei pentolo-
ni immensi in cui bolle dell’olio. Ogni Paese ha la
sua pentola. Quella dell’America è la più grande.
Migliaia di americani vi sono gettati, nudi, e vi bru-
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ciano. Alcuni cercano di salvarsi scalando le pareti
interne della pentola. Riescono a posare le mani sul
bordo ma ci perdono la pelle. Lì infatti dei diavo-
letti armati di lance li respingono giù con violenza.
Ricadono nell’olio fra le urla.

«Il pentolone degli inglesi è pieno ma i suoi ospi-
ti, ben educati, soffrono in silenzio. Certi cercano di
scappare. Anche in questo caso, le lance dei diavo-
letti li respingono giù sistematicamente.

«Il pentolone degli italiani ha qualcosa di pitto-
resco: gli infedeli cantano, altri giocano a carte. Non
fanno apparire nulla della loro sofferenza. Ci sono
comunque dei diavoletti che controllano, in cima.
Un giorno si è visto un italiano stare in piedi fuori
dall’olio bollente. Sembrava sospeso. In realtà cam-
minava sulla testa di uno dei suoi amici che aveva
abbondantemente aiutato in traffici poco chiari.
L’uomo sospeso cantava ritornelli folkloristici tipici
delle crociere della terza età. Non bruciava. I diavo-
letti lo tenevano sott’occhio. Da solo, era stato con-
temporaneamente la radio, la televisione, un pro-
motore di autostrade, l’uomo di fiducia della mafia,
il nemico di giudici incorruttibili. Tutto in ghinghe-
ri, capelli impomatati, viso leggermente incipriato,
sorrideva sempre, credendo che il suo fascino potes-
se conquistare Dio. Un colpo di lancia lo ha spinto
giù nell’olio e non lo si è più sentito. Nessun italia-
no è riuscito a uscire da questo inferno.

13
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«Gli arabi hanno diritto agli stessi pentoloni degli
Stati Uniti. Non sono stati uniti nella vita e non lo
sono neanche all’inferno. Ah! Gli arabi! Solo a
nominarli, viene in mente una montagna di proble-
mi, fiumi di sangue, cimiteri che si sollevano, pri-
gioni che esplodono, conflitti ovunque, tradimenti...
Tutti hanno dimenticato l’epoca del loro splendore.
Per il momento, soffrono.

«Non descriverò tutte le pentole, ci vorrebbe
troppo tempo. Mi fermerò di fronte a quella che ci
riguarda tutti qui, stasera, il pentolone del Marocco.
Ah! Il pentolone del Marocco! È il più bello, il più
pulito e anche il più calmo. Immaginatevi che non ci
sono neanche i diavoletti muniti di lance sui bordi.
Nemmeno uno. Perché? Perché le vittime delle altre
pentole cercano di salvarsi e si ritrovano spinti nel
fondo della pentola mentre quella dei marocchini fa
eccezione? Mi direte che siamo più furbi dei sauditi
che solitamente vengono detti “montoni” perché le
nostre mogli e le nostre figlie ormai li hanno superati
nell’arte di tosare la lana dei montoni. No, non ho
niente contro i sauditi, ma avrebbero potuto avere
più dignità di fronte alla miseria. Ma andiamo avanti.

«Gli egiziani, certo, sono fatalisti. Subiscono ma
nonostante tutto qualcuno cerca di uscire dall’inferno.

«Allora... indovinate perché i diavoletti non si
preoccupano del pentolone del Marocco? Semplice-
mente perché non c’è bisogno del loro intervento.
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Ogni volta che un marocchino cerca di scalare la
parete interna per venir fuori da quest’olio bollente,
le mani di altri marocchini lo riportano verso il
fondo. È necessario che tutti affondino. Nessuno
deve sfuggire. Se bisogna soffrire, che tutti subiscano
la stessa sorte. Se qualcuno emerge, bisogna tagliar-
gli la testa. Siamo così, umani, ma non troppo.

«La morale di questa storia, amici miei, ve la lascio
indovinare. Quelli che tacciono mi hanno capito.
Quelli che ridono, non rideranno molto a lungo!»

Bouchaib è corso verso Moha e l’ha abbracciato con
tutte le sue forze urlando: «Viva Moha! Viva Moha!
Il folle, il saggio, la verità! Da oggi in poi ti nomino
mio maître à penser, conosci così bene i marocchini
che i tuoi consigli mi saranno molto utili per i miei
affari, ti tengo qui con me, ti trovo simpatico!».

Moha, però, si è divincolato dalla stretta di Bou-
chaib che puzzava di sudore.

«Grazie Bouchaib! Io tengo troppo alla mia libertà
per accettare la tua offerta e poi non sono né un
maestro né uno schiavo; sono un uomo libero, e la
libertà non ha prezzo! Addio amico mio!»

Ha lasciato la festa ed è tornato a sedersi al suo
posto, al caffè.

Traduzione di Anna Maria Lorusso

Il cantastorie
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Isabella Bossi Fedrigotti
Via della Chiesa n. 5

Il primo rumore che saliva la mattina dalla stret-
ta stradina sotto casa e che dal letto della mia stan-
za sentivo perfettamente nitido era la bici del panet-
tiere la cui dinamo ronzava al ritmo delle pedalate
per far luce nel buio della prima alba: l’ora, per lui,
di avviarsi al lavoro. Sua figlia era in classe con me,
la mia migliore amica, e sapevo che di giorno in casa
sua bisognava parlare piano, perché il papà dormi-
va. Qualche volta lo incrociavo, con il vestito infari-
nato e infarinati i capelli, oppure in pigiama, a ore
strane, quando gli altri erano tutti vestiti.

Era dunque il pistor che rompeva la quiete della
strada; vita che tornava dopo la sia pur breve morte
della notte: breve perché avevano da poco finito di
vociare – o cantare – gli ubriachi del paese che, dopo
la chiusura dell’osteria della piazza, ondeggiavano
verso casa cercando appoggio lungo i muri; lo sape-
vo, perché qualche volta mi ero alzata a guardare.

16
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Puttane e madonne, vociavano, e anche altre bestem-
mie che ascoltavo spaventata e immobile nel letto.
Ma quelli erano rumori che appartenevano, nel mio
arbitrario conteggio personale, ancora al giorno
prima, roba vecchia, serale, insomma, non mattutina,
non nuova come la dinamo ronzante del panettiere.

Poi in genere più nulla fino all’ora della messa
prima, intorno alle sei, quando la strada si animava
di voci femminili, non ancora allegre come quelle
dell’ora della spesa, piuttosto mormorii da chiesa,
come di chi dicesse sommessamente le orazioni
oppure sussurrasse per paura di farsi sentire, chissà,
da me, che lassù al secondo piano stavo sveglia con
le orecchie tese. Mi consolava quel bisbigliare di
anime pie, d’estate come d’inverno, mi dava sicu-
rezza e quiete; e sapevo che se mi fossi affacciata alla
finestra socchiusa le avrei viste andare, le brave vec-
chie, sole oppure due a due, svelte verso la parroc-
chia, vestite di nero e con i capelli a crocchia ferma-
ti da una miriade di forcine.

Niente uomini perché, questo già lo sapevo, la
chiesa non li riguardava più di tanto. Eventualmen-
te ci andavano la domenica e mai, comunque, a
messa prima. L’unico maschio sempre presente a
tutte le cerimonie era il sagrestano, ma poiché sopra
i pantaloni portava la tonaca nera dei preti, non era
certo cosa fosse veramente; e non a caso, sebbene
fosse marito e padre, lo chiamavano el monek. Sen-
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tivo dunque le voci delle pie donne, ma quasi mai i
passi perché portavano certe morbide pantofole
alte, di feltro marrone, chiuse da una zip, con suole
di gomma che sfioravano silenziose il selciato della
stradina. Le stesse che il giorno dopo Santa Lucia
sfoggiavano, in più piccolo, anche le mie compagne
di classe, ragion per cui le ho invidiate per anni, dal
momento che a me la santa non le portò mai, ben-
ché le avessi desiderate spasmodicamente per anni.

A volte alla scura schiera delle vecchine si mesco-
lava qualche donna meno anziana, ma non era dalla
voce – forse più netta e più squillante – che la rico-
noscevo, bensì dai tacchi che sui cubetti di porfido
risuonavano perentori. E, a seconda del loro ritmo –
nervoso ticchettio, incerto strascicare o regolare,
ordinato calpestio –, mi pareva di poter indovinare
il carattere e l’umore della padrona di quelle scarpe.

All’uscita della chiesa parlavano già tutte con
tono più alto tanto che sentivo brandelli di frasi arri-
vare fin su; e poco dopo le loro conversazioni si
mescolavano a quelle delle donne più giovani e
meno mattiniere uscite per andare a fare la spesa.
Richiami, saluti, parole, risate, esclamazioni salivano
squillanti, confondendosi tra loro, in gara a superar-
si. Regolarmente, c’era una voce che, per intensità,
altezza o forza, si distingueva dalle altre, esattamen-
te come nel coro della chiesa sempre una si fa nota-
re per il tono ostinatamente acuto – oppure chioc-

18

ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI

02 • Strade DEF  24-09-2004  11:38  Pagina 18



cio, o stridulo o anche stonato – del suo canto. E in
tutte le stagioni la voce solista ragionava del freddo
perdurante nella stagione, del prezzo scandalosa-
mente alto dei pomi o delle carote, di un maglionci-
no per il bimbo in lavorazione, di un male al ginoc-
chio che non si lasciava curare a nessun costo.

Tutto questo mi raccontava la strada. Bastava che
me ne stessi sveglia e perfettamente immobile nel
mio letto, affinché il frusciare delle lenzuola e del
cuscino non mi assordasse coprendo i rumori che
salivano dal basso. Con il favore delle finestre, spar-
tanamente tenute aperte estate e inverno, afferravo
inattesi frammenti di vita, tanto che si stupivano in
famiglia se, pur non avendo il permesso, noi bambi-
ni, di uscire dal giardino se non per andare a scuo-
la, ogni tanto io sapessi qualcosa su qualcuno: di
una malattia, di un battesimo, di un’eredità, del
prezzo delle mele o degli amori della pettinatrice.

A mezza mattina, tutti i santi giorni se il tempo lo
permetteva, l’anziano dirimpettaio usciva dal suo
portone trascinandosi dietro la seggiola sul selciato –
era questo il rumore che mi annunciava la sua com-
parsa – e, con un cappello di paglia ben ficcato in
testa, andava ad addossarla al muro della nostra casa
dove batteva il sole mattutino. Poi, con cautela, si
accomodava inclinando un poco indietro la seggiola
di modo che poggiasse soltanto sui piedi posteriori,
posizione che gli permetteva di stare più comodo.
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«Staccava» regolarmente a mezzogiorno ma già
riemergeva alle due, scegliendo però la parte oppo-
sta, il muro di casa sua scaldato dal sole pomeridia-
no. Non gli ho mai parlato – era vecchissimo e morì
quando avrò avuto otto o nove anni –, ma doveva
essere un po’ come me, curioso delle persone che
passavano e di ciò che si dicevano. Solo che io dove-
vo accontentarmi di affacciarmi alla finestra, mentre
lui poteva stare sulla sua seggiolina in strada e osser-
vare tutto da vicino.

In certi giorni fissi – mi pare al giovedì, fortuna-
to giorno di vacanza a scuola – al brusio delle donne
si univano i richiami dei venditori ambulanti che si
avviavano, lungo la viuzza, verso la piazza. Per sen-
tire loro non c’era bisogno di tendere l’orecchio: gri-
davano a voce alta per smuovere anche chi non era
ancora uscito di casa. «Puina, puina fresca come el
burro», annunciava stentoreo il pastore sceso dalla
malga con, appesi alle spalle, due cesti in cui stava la
ricotta avvolta in uno strofinaccio.

Poco dopo giungeva il grido del pescivendolo,
«Sardele, sardele del lago, l’è bele le me sardele!»,
misteriosi pescetti d’acqua dolce, forse del lago di
Garda, dei quali nostra madre sentenziava sprezzan-
te: «Buoni per il gatto». Passavano anche arrotino e
ombrellaio, ma i loro richiami erano più pragmatici,
meno fantasiosi, limitandosi il primo a gridare due
volte, all’ingresso della strada, dalla parte della chie-
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sa – «Moleta! Moleta!» – e l’altro scandendo rego-
larmente ogni due o tre passi «Ombreler, ombreler,
ombreler», con l’accento sulla O, senza smettere
neppure quando fermava il carretto per prendere in
consegna da un cliente un ombrello rotto.

Un sabato sì e un sabato no passava invece il fer-
rivecchi seduto sul carro trascinato da un affatica-
tissimo cavallo e sentivo arrivare il suo richiamo a
ondate molto prima che infilasse la stradina sotto
casa, prima indistinto, riconoscibile più che altro
dalla cantilena, e poi sempre più chiaro, accompa-
gnato dal trottare stanco del ronzino. Né al ferrivec-
chi interessava soltanto il ferro, bensì ogni sorta di
bizzarro vecchiume: «Strasse ossa feri veci pel de
cunèl!», annunciava in quello strano francese canta-
to tutto di seguito, senza interruzioni, che solo con
fatica sono riuscita a decifrare nel corso degli anni.
Misteriosa frase magica, modulata come un lungo
lamento, che risuonava segnando in modo
inconfondibile le mattine del sabato. E quando infi-
ne riuscii a tradurla, lingua nostra e non più incom-
prensibile francese (questo idioma avevo, infatti,
deciso che fosse, in quanto anche i genitori parlava-
no in francese quando dovevano dirsi cose segrete
davanti a noi bambini), era finita l’infanzia.

L’orrido carro del robivecchi, stracarico di cian-
frusaglie, grandi ossa e schifose pelli di coniglio, più
di una volta l’avevo anche visto, non soltanto sentito,
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perché indugiava nelle strade finché le madri usciva-
no per accompagnare i bambini a scuola. Ma prefe-
rivo di gran lunga soltanto ascoltare la strofa fatata
che aleggiava a mezz’aria, annunciando, meglio delle
campane, l’imminente arrivo della domenica.

In tempi di vendemmia sentivo altri carri passare
per tutto il giorno. Erano trascinati da buoi e tra-
sportavano i larghi tini pieni di uva bianca o nera che
distinguevo bene dalla mia finestra, alla quale non
potevo fare a meno di accorrere attratta dall’odore di
mosto che si diffondeva nella stradina non appena il
traino la imboccava. A passo lento si avviavano i
buoi verso le cantine, e ci volevano quasi dieci minu-
ti perché percorressero l’intera via, tanto che c’era
modo di seguirli e osservarli con attenzione. Non
come adesso che, quando passa un’auto o una moto-
cicletta, si ha appena il tempo di affacciarsi per
cogliere appena un’impressione di forma e di colore.

Inconfondibili erano il faticoso cigolio delle
ruote ferrate sul selciato, lo zoccolare multiplo e
confuso dei due buoi e, ogni tanto, qualche loro
breve, infastidito muggito, provocato probabilmen-
te da un colpo di frusta di troppo. A volte, se il
silenzio intorno era grande – succedeva quando gli
animali si fermavano per lasciar cadere le loro lar-
ghe boaze –, dall’alto delle stanze si potevano, infat-
ti, sentire il sibilare delle lunghe ed elastiche fruste
di giunco, particolarmente rabbiose in quei momen-
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ti, seguito dallo schiocco secco sul dorso delle bestie.
Di gran lunga preferivo certi carrettieri di buon
cuore, con la frusta inutilizzata nell’apposito suppor-
to, che si accontentavano di incitare i buoi con un
sommesso «hìe, hìe», sussurrato di quando in quan-
do, quasi con dolcezza.

Mai come in maggio, però, la strada mi si rivela-
va come se fosse stata la vita stessa. In parrocchia si
diceva il rosario la sera alle sette, e mentre noi bam-
bini di casa, sotto la guida della piissima nonna, più
o meno di malavoglia dicevamo il nostro davanti a
una statua della Madonna appositamente trasferita,
dalla soffitta dove passava i restanti mesi, in una nic-
chia del giroscale, le mie compagne di scuola aveva-
no il diritto di andare in chiesa assieme alla schiera
dei giovani del paese. Seguite sì, da madri, zie e
nonne, ma a debita distanza e sempre intente a par-
lottare dei fatti loro.

Alle sette meno un quarto suonava la campana
piccola e quasi subito la via si riempiva di voci, un
fiume di voci di ragazzi e ragazze avviati, si sarebbe
detto, non tanto a dire Avemarie quanto a far festa.
Sempre in quelle sere stavo alla finestra, protesa
all’infuori, ansiosa di agguantare brandelli di con-
versazioni che salivano dal basso. Mai come in quei
giorni mi sentivo tagliata fuori, esclusa dalla vita
fatta di discorsi misteriosi, di segreti racconti, ai
quali non ero ammessa a causa dell’orribile ordine
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rigoroso che regnava nella nostra casa. Ignorante
ero io e separata da quell’eccitante fluire di parole,
delle quali pure sentivo il suono, senza tuttavia riu-
scire ad afferrarle: non erano infatti scandite e soli-
tarie come nel silenzio della prima mattina, ma si
accavallavano veloci e confuse. E se anche fossi riu-
scita a cogliere l’una o l’altra, lo stesso, probabil-
mente, non ne avrei capito il senso.

Mezz’ora dopo il fiume dei ragazzi di nuovo
usciva di chiesa, più affiatati ancora di prima nell’a-
ria fresca e già quasi buia della sera, il che – lo sen-
tivo – raddoppiava l’emozione. Sciamavano lungo la
stradina avvolti da un allegro rumoreggiare dal
quale ogni tanto si levavano una breve, limpida risa-
ta femminile, un’esclamazione improvvisamente
nitida o un tono maschile più alto, più impetuoso e,
mi sembrava, in qualche modo più eccitato. Ma –
per mia maggiore delusione – già dieci minuti dopo
le voci e lo scalpiccio erano quasi completamente
spariti assieme agli ultimi passanti che adagio gira-
vano l’angolo in direzione della piazza, lasciando la
mia strada vuota e silenziosa. Io, però, come chi
vuole vuotare il bicchiere fino all’ultima goccia,
restavo ancora alla finestra, fino a quando il brusio
non era definitivamente cessato, non udibili nem-
meno più gli echi di coda di quella confusione. Solo
allora, a malincuore, ritornavo alla regola composta
e chiusa della casa.
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Con la notte scendeva il silenzio nella strada,
interrotto ancora da qualche furibonda motociclet-
ta che faceva tremare i vetri e che a lungo si sentiva
rombare lontano nel buio. Passavano, naturalmente,
di tanto in tanto, anche delle auto, ma senza quel-
l’ardore scatenato delle moto e, soprattutto, dall’al-
to sembrava che viaggiassero senza pilota, macchine
semoventi, poco interessanti, dunque, e prive d’ani-
ma. Gli altri mezzi, i carri, i carretti, le biciclette e le
moto, erano invece ben vivi e animati, grazie al gui-
datore che, a piedi o in sella, li governava, e perciò
mi piaceva guardarli dall’alto, finché riuscivo a
vederli giù nella via. Dopo, veniva solo l’ora degli
ubriachi, che cominciava abbastanza presto, intorno
alle dieci e andava avanti – più intensa e festosa
nelle notti del sabato, più quieta nelle altre – a volte
fino all’alba del pistor.

La strada e i suoi rumori mi hanno insegnato il
passare del tempo, forse addirittura un po’ di storia.
Il panettiere ha abbandonato la bici ed è passato alla
moto, poi è andato in pensione, la messa prima si è
spostata dalle sei alle sette, e di far la spesa giù nella
via non se ne parla più visto che i negozietti hanno
chiuso dopo che un supermercato ha aperto appena
fuori dal paese. È rimasto solo il fruttivendolo, chis-
sà per quanto resisterà ancora, e le altre botteghe si
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sono trasformate in agenzia immobiliare, emporio
del telefonino e studio per decorazione d’interni.

Molto prima che questo succedesse hanno taciu-
to le voci degli ambulanti, niente più ricotta, sardi-
ne, ombrellaio o arrotino a domicilio, e anche il
robivecchi è sparito nel nulla. Il rosario in chiesa lo
dicono ancora ma di giovani non ci va più nessuno,
soltanto le vecchie, che però non si vestono più da
vecchie, di nero con la crocchia in testa: hanno inve-
ce vestiti a fiori, tailleur colorati e capelli corti, messi
in piega e tendenti tutti allo stesso rossobiondo.

Restano gli ubriachi, ma il loro vociare di solito
dura poco perché vanno via in macchina, più silen-
ziosi ma più pericolosi. E niente più carri, natural-
mente, con le ruote che cigolano lentamente sul sel-
ciato e niente buoi che muggiscono per il dispetto
della frusta. Soltanto auto che sfrecciano senza
posa, ogni tanto qualche trattore e molti centauri
che più riescono a far rombare le loro moto e più
sembrano soddisfatti.

Io sto ancora sveglia di notte, con le finestre
aperte, e quando è passata l’ultima macchina, quan-
do è partito l’ultimo ubriaco, mi piace ascoltare il
profondo respiro della notte che, come vapore, sale
denso dalla strada.

ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI

02 • Strade DEF  24-09-2004  11:38  Pagina 26



Candido Cannavò
Il Giro che riunì l’Italia

L’Italia del 1946 gemeva ancora in una foresta di
macerie. Acre odore di guerra. Era passato il terro-
re delle bombe, c’erano state le elezioni per la Costi-
tuente, ma ci portavamo dentro un dolore striscian-
te, una sofferenza che sembrava ormai cronica: le
Am-Lire inventate dagli Alleati non valevano nulla e
il panorama sapeva di miseria. La fame, la mancan-
za di ogni prospettiva, il mercato nero, le tessere
annonarie che ti assegnavano 150 grammi di pane al
giorno. Eravamo i sopravvissuti di un’Italia poveris-
sima, umiliata, ferita, nella quale fermentava una
vaga volontà di rinascita. Ma il tunnel, soprattutto
per noi ragazzi, sembrava davvero infinito.

Mio padre era morto quando avevo cinque anni,
mia madre faceva la sarta, ma il lavoro si era blocca-
to, ed eravamo in otto a tavola, una di quelle fami-
glie numerose ispirate al concetto che «la vita è
sacra e i figli sono provvidenza». Ricordo che certe
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sere si andava a letto dopo aver cenato con un’insa-
lata di limoni soltanto: ai nostri giorni sarebbe una
sciccheria dietetica, ma allora era l’ultimo dei rime-
di, perché i limoni abbondavano e una minestra era
spesso un lusso proibitivo. Al mattino uno di noi
ragazzi andava dal panettiere con le tessere, speran-
do che il pane fosse raffermo: pesava meno e se ne
ricavava un pezzettino supplementare che veniva
divorato per strada dal fortunato di turno.

In questo clima, nacque a Milano un’idea folle,
grandiosa e temeraria: far rinascere il Giro d’Italia
che non si correva dal 1940, da quando Mussolini, il
10 giugno, dal balcone romano di Piazza Venezia,
aveva annunciato, invocando l’aiuto di Dio, l’entra-
ta in guerra dell’Italia. La corsa rosa era finita il
giorno prima e l’aveva vinta il giovane Coppi, bat-
tendo il suo capitano Bartali.

Cosa ne era stato di quei due campioni? Fausto
aveva indossato la divisa, finendo poi prigioniero in
Africa. Gino era rimasto in Italia, arruolandosi nella
Milizia stradale. E dal 1943, dopo la caduta del
fascismo, si era dedicato a un’attività particolare:
salvare famiglie ebree dalla deportazione. Sfruttan-
do la sua immensa popolarità, che gli veniva dal
trionfo nel Tour de France del 1938, riusciva a supe-
rare ogni blocco stradale trasformando la sua bici-
cletta in un veicolo di preziosi messaggi. Bartali non
parlò mai, nemmeno da vecchio, di questa sua gene-
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rosa missione. Nel 2003, dopo la sua morte, la
comunità ebraica dedicò alla sua memoria un «ulivo
del giusto».

«La Gazzetta dello Sport», madre del Giro d’I-
talia, era tornata in edicola nel luglio del ’45: un solo
foglio, due volte alla settimana, prezzo 4 lire. Man-
cava la carta. La redazione era ridotta all’osso, ma
due uomini concepirono l’idea di far rivivere il
Giro: il direttore Bruno Roghi, un letterato di gran-
de cultura e dalla prosa roboante, e il patron della
corsa rosa Armando Cougnet. Al loro fianco, uno
specialista rinomato di ciclismo, Guido Giardini, e
un giovane di grande talento, Giorgio Fattori, desti-
nato a una prestigiosa carriera giornalistica, come
inviato speciale, direttore ed editore.

Pochi giorni prima della partenza, Bruno Roghi
recitò, in uno dei suoi oceanici editoriali, una sorta
di atto di fede: «Crediamo nel crollo fatale della
linea gotica, crediamo nella unificazione dello sport
italiano, crediamo nella volontà del nostro popolo,
crediamo nel lavoro e nella collaborazione dell’in-
dustria». Ma prima di concludere con un inno alla
antica ed eterna civiltà nazionale, il direttore toccò
il punto essenziale: «Crediamo nel miglioramento
costante della rete stradale». Era un elemento vitale
per la corsa rosa. In realtà, il semplice annuncio del
ritorno del Giro stava promuovendo uno di quei
miracoli italiani, tipici dei momenti di emergenza: il
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disegno delle strade della Penisola riemergeva dal
disastro e diventava una simbolica testimonianza di
rinascita nazionale. Se ci sono le strade, c’è ancora
l’Italia. Opporrei quell’esempio a certe forme ende-
miche di cialtroneria nazionale, sempre attuali,
anche ai giorni nostri.

Il 5 giugno, pochi giorni prima della partenza, la
«Gazzetta» pubblicò una sorta di rapporto sulle
strade del Giro. Armando Cougnet fece un sopral-
luogo del percorso, che si spinge sino a Napoli, per
un totale di 3345 chilometri in diciassette giorni di
corsa, più sei di riposo. «L’Azienda della strada» che
immagino sia la nonna dell’Anas di oggi «ha già svol-
to un lavoro notevolissimo per sistemare i tronchi
stradali distrutti dalla guerra.» Naturalmente ci sono
situazioni difformi. «Sulla Pistoia-Bologna, per
esempio, mentre nella parte emiliana, dal ponte della
Venturina sino a Bologna, lavorano centinaia di ope-
rai, sull’altro versante si vedono pochi stradini, sic-
ché la discesa dalla collina pistoiese è pericolosa.»

Dal rapporto, si ricava un’ardita linea degli orga-
nizzatori: là dove non c’è una strada transitabile, il
tracciato devia, ne cerca un’altra. Avventura allo
stato puro. Ecco un esempio. «Sulla Chieti-Napoli,
il compartimento d’Abruzzo non ha potuto riattiva-
re la splendida strada distrutta dai tedeschi in ritira-
ta, che da Sulmona portava a Rocca Pia e poi sboc-
cava sul Piano delle Cinque miglia. E allora sul per-
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corso è stata inserita una vecchia strada borbonica,
che rende più corta la salita, ma la fa diventare ter-
ribile, degna di una tappa pirenaica.»

Ecco un altro paragrafo molto indicativo: «Come
conseguenza della guerra, quasi tutti i ponti sono
provvisori, sistemati con passerelle di legno, pog-
gianti su speciali travature. La circolazione è a senso
unico. Dove l’ampiezza dei fiumi non ha consentito
la costruzione di ponti provvisori, bisognerà che la
corsa scenda sul greto per superare i corsi d’acqua
con varie passerelle. Tutte le difficoltà e tutti i pas-
saggi che richiedono prudenza saranno segnalati
visibilmente e, nei punti più delicati, ci saranno
anche i nostri addetti». Provate oggi a immaginare
una corsa che attraversa il greto di un fiume. Ma in
quel ’46 tutto era bello e possibile.

«Un altro problema» si legge nel rapporto
«riguarda i centri abitati. Alcuni sono difficilmente
attraversabili per via delle macerie che ancora
ingombrano le strade. I Comuni sono allo stremo, o
non esistono affatto. Noi possiamo fare ben poco.»
E Cougnet, lungi dall’arrendersi, si rifugia in un
appello: «Chiunque voi siate, offriteci la vostra col-
laborazione». La corsa deve andare avanti con le sue
ruote e il suo simbolismo. Cougnet procede: «Oltre
alle macerie, alle rovine, alle distruzioni, l’Italia ci
presenta un percorso cosparso di croci bianche,
come a volerci ricordare che non c’è stato solo un
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conflitto, ma anche una guerra partigiana nella
quale molti dei nostri giovani si sono immolati.
Questa guerra rappresenta il fermento della nostra
rinascita».

Al di là delle belle parole, dei sentimenti, delle
speranze, il rapporto del patron del Giro ci presen-
ta un quadro globale delle strade d’Italia che, per
chi ha vissuto quella stagione della vita, per chi
come me è stato sotto le bombe, ha del prodigioso.
«Sui 3345 chilometri del percorso,» scrive «2500
sono asfaltati, di cui 1500 ottimi, 500 buoni, 500
discreti a parte vistose screpolature. Gli altri 1000
chilometri non hanno asfalto. Una parte di essi sono
polverosi, soprattutto quelli delle montagne.»

Il sospetto che Cougnet abbia presentato una
situazione ottimistica è senz’altro fondato. Ma quel-
la era una corsa particolare, circondata da un fervo-
re oggi inimmaginabile. E infatti il Giro del ’46
superò ogni ostacolo. Fu il primo evento che riuni-
ficò l’Italia, e non soltanto simbolicamente. Nean-
che il calcio c’era ancora riuscito, visto che il primo
campionato del dopoguerra si svolse in due gironi:
Centro-Sud, da Firenze a Palermo, e Nord, con i
centri tradizionali. Orio Vergani, che seguì quel
Giro per il «Corriere della Sera», scrisse: «Attraver-
savamo l’Italia con la morte al nostro fianco e la spe-
ranza davanti». La morte erano le macerie, la spe-
ranza la strada che si riapriva all’avventura rosa.
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Anche papa Pacelli, Pio XII, coglie il senso
umano, sociale e politico di quell’avvenimento. E
benedice la carovana rosa alla partenza della tappa
Roma-Perugia. Il suo messaggio ha un finale lirico:
«Andate dunque al sole radioso d’Italia, di questa
Patria di cui conoscete le native splendenti bellezze
e della quale volete essere campioni degni e intrepi-
di. Andate, prodi corridori della corsa terrena e
della corsa eterna. Vi accompagnano il nostro augu-
rio e la nostra preghiera».

Immagino che la «corsa eterna» di cui il papa ha
parlato si leghi idealmente a quella metafora della
vita che il ciclismo esprime: con la sua immane fati-
ca, con i suoi traguardi lontani, con la sofferenza
che richiede ai suoi eroi, ai campioni famosi e
soprattutto ai modesti gregari che pedalando si gua-
dagnano da vivere. La gente comune si riconosce in
questo sport. Penso ai lavoratori pendolari: una
tappa al giorno, per tutto l’anno, con sveglia all’al-
ba, un treno affollato, una dura giornata senza
maglia rosa.

«La Gazzetta dello Sport», nell’avaro ’46, riem-
pie di Giro le sue poche pagine. Gli articoli del
direttore Roghi potrebbero misurarsi a metri o
distendersi come lenzuola. Guido Giardini raccon-
ta la corsa in ogni particolare, come si usava prima
dell’avvento della televisione, e Giorgio Fattori, in
un delizioso taccuino quotidiano, dipinge l’Italia di
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allora e il rapporto tra la corsa e il suo misero ma
fervoroso quadro ambientale. L’entusiasmo della
gente sovrasta le macerie e le strade reggono bene,
magari con acrobazie e rattoppi dell’ultima ora. È
come se «nonna Anas» partecipasse al Giro, andan-
do all’attacco ogni giorno.

Il 30 giugno del ’46 il Giro vive quella che Roghi
definisce «una fulgida giornata di passione». Si parte
da Treviso. E la corsa punta sulla città proibita: Trie-
ste. La guerra ce l’ha tolta, relegandola in una sorta
di limbo. Ma il Giro vuole andarci lo stesso, perché
Trieste è simbolo di italianità. Due volontà si scon-
trano: quella del Giro e quella di certa gente – estre-
misti jugoslavi, fedeli a Tito – che non gradisce la
scorribanda sportiva rosa in una terra contesa. Ci
sono alcuni incidenti. Parte qualche colpo di fucile.
Vengono lanciate pietre. La corsa si ferma a Pieris:
non c’è classifica, tutti con lo stesso tempo.

E qui la storia di quel 30 giugno del ’46 potrebbe
spegnersi nella delusione. Ma non è così. Un gruppo
di corridori, guidati dal triestinissimo Giordano Cot-
tur, va avanti. Indossano una maglia rosso-alabarda-
ta: quella della Wilier Triestina, che è la stessa maglia
della squadra di calcio, ammessa al campionato ita-
liano. La scena cambia di colpo. Il pericolo sfuma e
lascia spazio a un’atmosfera trionfale. Quei ragazzi
portano il Giro a Trieste. Giordano Cottur è ancora
con noi: ha superato i novant’anni. È uno splendido
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vecchio e quell’avventura del 30 giugno 1946 resta
nitida e impressa nella sua mente e nel piacere di rac-
contarla, forse per la millesima volta.

L’indomani dell’impresa patriottica sulla «Gaz-
zetta» Bruno Roghi scatena la sua aulica prosa: «I
giardini di Trieste non hanno più fiori. Le campane
di San Giusto non hanno più suoni. Le bandiere di
Trieste non hanno più palpiti. Le labbra di Trieste
non hanno più baci. I fiori, i suoni, i palpiti, i baci
sono stati donati tutti al Giro d’Italia. Dopo lo stop
di Pieris, la corsa è ripresa a Barcola. Un piccolo
drappello di gente umile. Lo guidavano Menon,
Bevilacqua, Cottur, ragazzoni che fanno scoppietta-
re tra le labbra i suoni dolci e sapidi del dialetto
veneto. Per sette chilometri, sino all’ippodromo di
Montebello, la corsa rosa è passata tra scenari fanta-
smagorici di folla in delirio. Ogni casa, ogni palazzo
era uno sfarfallio di bandiere e di drappi tricolori
esposti alle finestre. La folla si slanciava con le brac-
cia protese e urlava il suo amore infinito e inconteni-
bile. E di questo amore piangeva nell’empito di una
commozione senza freno. Noi eravamo piccoli,
poveri, inutili omini di sport, montati su alcune auto-
mobili colorate che faticavano ad aprirsi un varco.

«La carovana ora procede a passo d’uomo, la
strada è vastissima e nereggiante di folla che grida
“Italia, Italia!”. I corridori pensano forse di essere
stati precipitati in un sabba infernale. Davanti a tutti
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è Cottur fasciato dalla maglia scarlatta che l’alabarda
attraversa. Ora solleva la mano in gesto di saluto. Le
acclamazioni aumentano. Non è più un sabba infer-
nale, è un sabba di italianità. Nell’aria sfarfallano
miriadi di petali di fiori frantumati sul tetto volante
della carovana. Poi non vediamo più nulla. L’ippo-
dromo di Montebello, formicolante, inghiotte i bravi
ragazzi che avevano toccato il traguardo sportivo e
nazionale di Trieste. Lo sport in quell’istante fu una
fiaccola. Il Dio dei giusti deve averla veduta».

Pochi giorni dopo, il 6 luglio, sulla prima pagina
della «Gazzetta» compare, in un bel riquadro, que-
sto messaggio: «Da vecchio alpinista calzo gli scar-
poni e sono al passo Rolle a salutare i girini che por-
tano alla mia Trento il grido appassionato della
sorella in pericolo». Firmato: Alcide De Gasperi.

Ah, cara Trieste, quanto ti abbiamo amata. E io,
per una serie di fortunate circostanze, ho avuto la
fortuna di vivere quella notte di pioggia e di bora
dell’ottobre ’54 che ti riportò all’Italia.

Un Giro così intenso di simbolismo e di senti-
menti, in quell’eroico ’46, non poteva vincerlo che
Gino Bartali, il più ruvido e popolare eroe dell’Ita-
lia sportiva. Batté Coppi per 47 secondi, cogliendo-
lo in crisi sulla terribile mulattiera che portava a
Porta Pia. Ci fu in seguito, tra i due rivali, una leg-
gendaria battaglia sulle Dolomiti, su strade sterrate
e rese transitabili soltanto dalla strenua volontà di
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rialzare la testa che animava l’Italia di quei tempi
dolorosi. «La fase più splendida di quel duello in
montagna» scrive Roghi «ebbe sul Falzarego un
solo testimone: una mucca.» Non c’era la televisio-
ne. A quei tempi le telecamere erano quelle della
fantasia. Gino Bartali fu accolto da trionfatore a
Milano dove Coppi vinse l’ultima tappa. Settanta-
nove partiti, quaranta arrivati, media complessiva
della corsa rosa 33,948. Anche le strade, tra rattop-
pi, miracoli, deviazioni, asfalto fresco e polvere anti-
ca, avevano vinto. Quel Giro del ’46 fu, oltre che un
immenso e commovente evento sportivo, il primo
atto politico unificante del nostro dopoguerra.

Due anni dopo, nel ’48, con una leggendaria
impresa pirenaica al Tour, Bartali contribuì a salvare
l’Italia dalla ventata rivoluzionaria che si era scatena-
ta dopo l’attentato del giovane Pallante al leader del
Partito comunista Palmiro Togliatti. Quando glielo
ricordavo, Gino reagiva alla sua maniera: «Se è vero
che ho salvato l’Italia, perché non mi hanno esenta-
to dal pagare le tasse?».

Bartali morì, al di là degli ottanta anni, orgoglio-
so e onestissimo, dovendo guadagnarsi da vivere
sino agli ultimi giorni.

Il Giro che riunì l’Italia
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Alain Elkann
Muc

Muc è il nostro cane, un bulldog francese di dieci
mesi. È un cane dolce, pigro, gelosissimo e un po’
appiccicoso, soprattutto con Rosi, mia moglie. Le
due cose che preferisce sono il cibo e la palla. Per il
cibo non ha preferenze, mangia qualsiasi cosa salvo
i ravanelli crudi, che hanno un gusto che non gli
piace e quindi li sputa. Per quanto riguarda le palle,
preferisce quelle gialle da tennis o quelle di gomma
che emettono un suono, come quello di un fischiet-
to, quando lui le azzanna e se le tiene in bocca come
fossero un trofeo.

Muc è un cane che si stanca in fretta perché non
respira bene, ha le gambe corte ed è un po’ tozzo. Di
questo non si rende conto e quando è al parco o in giar-
dino con altri cani corre come un disperato, come se
fosse un levriero e poi, stanco morto, si sdraia per terra
a pelle di leone e non si muove più. Quando dorme,
molte volte ad occhi aperti, russa in modo esagerato.
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Guardandolo aggirarsi per casa, Muc sembrereb-
be un malinconico e sedentario animale d’apparta-
mento che d’inverno, se c’è il sole, cerca di sdraiarsi
davanti a una finestra per scaldarsi e d’estate si mette
all’ombra perché non sopporta il caldo. Inoltre,
resta sempre attaccato a Rosi e la segue dappertut-
to, da una stanza all’altra, come se avesse paura di
perderla o di essere abbandonato.

Fino a qui non ci sarebbe nulla di strano, è la sto-
ria normale di un cane capitato in una famiglia che
lo coccola molto, quasi fosse un figlio e lo riempie di
attenzioni. Basta però che uno di noi si avvii verso la
porta di casa perché in lui nasca il desiderio fortissi-
mo e assoluto di uscire, di scendere in strada. Se
uno gli mette il guinzaglio, lui trascina giù per le
scale, è impaziente di ritrovare la strada davanti a
casa. Allora comincia a odorare ogni cicca, ogni
angolo, ogni pietra, ogni pozzanghera, alza la sua
zampetta e fa la pipì; poi quando non ha più urina
da espellere, continua ad alzare la zampa come fosse
un tic nervoso. Vuole lasciare le sue tracce, moltissi-
me tracce, marcare il territorio. Per strada, non
perde occasione di avvicinare un barbone sdraiato
in terra, di abbaiargli, oppure cerca di intrufolarsi
tra le gambe delle persone sedute ai tavoli dei caffè.
Se fosse solo, entrerebbe nei negozi. Una volta era
scappato e fu ritrovato in un negozio di scarpe in
Piazza Venezia. Se vede dei piccioni tira il guinza-
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glio per rincorrerli, se vede un altro cane vuole
andargli vicino e più il cane è grosso, più cerca di
attirare la sua attenzione buttandosi addosso a lui
per giocare. Il giorno della parata del 2 giugno in
Piazza SS. Apostoli, a Roma, c’erano i corazzieri che
si preparavano per andare a sfilare. Muc, eccitato
dalla presenza dei cavalli e degli stivali lucidissimi
dei militari, un po’ abbaiava e un po’ cercava di
mordere gli speroni. Ogni tanto si lasciava coccola-
re, accarezzare.

Uno dei luoghi deputati della sua passeggiata è
un bar-giornalaio aperto giorno e notte in Piazza
Venezia. Lì si aggira tra le gambe di chi beve caffè o
compera giornali. Sa che vendono anche orsetti di
peluche e lui vuole sempre che io gliene comperi
uno e poi se lo prende in bocca. Però, non avendo
alcun senso del valore delle cose, gli capita di lasciar
cadere subito l’orsetto nuovo per addentare una
bottiglia di plastica vuota abbandonata sul marcia-
piede. Uno dei suoi posti preferiti per fare la pipì
sono i sacchi di immondizia neri o grigi ammuc-
chiati per strada. Credo che gli piacciano molto il
rumore dei passi, delle automobili, le luci della
notte; credo che gli piaccia conoscere bene le strade
attorno a casa, ma anche sapere che il passaggio
stradale è sempre una sorpresa, una novità.

Un’altra cosa molto importante per lui è una sua
valigetta nera che è la sua cuccia, la sua tana fin da
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piccolo. Quando Rosi e io partiamo e prepariamo le
nostre valigie, lui è sempre angosciato. Resterò?
Partirò con loro? Se nota che viene spostata la sua
valigia nera e che quindi partirà con noi, è felice e
magari riesce a metterci dentro una palla o un orset-
to. Quando scende in strada e sale in macchina, si
siede tranquillo e sa che o arriverà all’aeroporto per
partire di nuovo o sarà un lungo viaggio in macchi-
na. Non si lamenta mai, dorme oppure guarda dal
finestrino quello che gli succede attorno. È strano
come quell’animale domestico e pigrissimo ami
essere per strada o sulla strada, muoversi, farsi por-
tare altrove. Io non so cosa pensi. Forse il gusto per
la strada di Muc è la cosa che lo accomuna di più a
me e alle persone che amo e ho amato, e anche ai
miei figli. Quella cosa che significa un bisogno di
libertà, di andare, di scoprire, di essere come tutti in
mezzo a tutti.

Mi è capitato di essere molto felice in un breve
periodo della mia vita; per distrarmi da varie vicissi-
tudini che mi facevano paura, mi ero messo ad anda-
re con degli amici sulle strade d’Italia. Andare giorno
e notte su e giù per il Paese, dalle Marche alla Puglia,
dall’Emilia Romagna alla Liguria, alla Sardegna, alla
Toscana, sempre in giro, sempre con lo zaino pronto,
sempre in arrivo, in partenza, di passaggio.
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Ricordo con grande gioia quando, distrutti dalla
stanchezza, eravamo sull’autostrada, alle sei di mat-
tina, tra Brescia e Padova, ascoltando un nastro di
Paolo Conte o quando una notte il nostro amico
che dirigeva quella spedizione notturna disse all’au-
tista di uscire al primo casello. Eravamo vicino a
Parma e poi nel buio, girando per strade e stradine
minori. A un certo punto siamo entrati in un villag-
gio, siamo saliti su un piccolo ponte, abbiamo fer-
mato la macchina, siamo scesi e davanti a noi la
notte sfumava, albeggiava e si vide apparire la Reg-
gia di Colorno.

Una persona che ammiro molto, un cardinale
basco che vive a Roma da molti anni, mi ha detto:
«Io sono sempre pronto con il bagaglio a mano».

Il papa lo ha mandato in Africa, a Cuba, ad Haiti,
in Iraq a parlare con Saddam Hussein. Il cardinale è
un viaggiatore messaggero di pace. La pace per gli
esseri umani è come un’utopia sempre minacciata.

Muc molte volte, per strada, con le migliori
intenzioni del mondo, si mette a giocare con un
altro cane che magari ha un carattere difficile, non
ne capisce l’ingenuità e gli dà un morso. Muc è pic-
colo, ma è pieno di ferite perché non sa ancora
difendersi o mordere. Va per strada con l’innocenza
di un pellegrino a piedi scalzi.
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I motivi che spingono verso la strada sono molti
e sovente ci si trova nel dilemma: partire o restare?
Non c’è una verità. Un grande scrittore italiano
scomparso mi diceva sempre: «Il segreto della vita è
l’immobilità».

Viaggiava in continuazione, aveva bisogno di
altre emozioni, di altri paesaggi.

Quali strade uno può ricordare? Nel mio caso
molte, ma quella che più mi è rimasta in mente è
quella che da Gerusalemme scende verso il Mar
Morto, verso Gerico, una città sotto il livello del
mare, la città fortificata più antica del mondo. Provo
un’attrazione straordinaria per quella strada che
unisce Gerusalemme a Gerico e che scende tra le
dune. Si vedono solo pochi accampamenti di noma-
di e regna un grande silenzio. È vero che in quei luo-
ghi c’è la guerra, ma si sente sempre la presenza di
Dio. Di un Dio unico che è quello di Mosè, quello
di Gesù, quello di Maometto e anche il mio.

Mi manca quella strada semideserta e poco fre-
quentata, ma sento anche la nostalgia di molte altre
strade, diverse tra loro e altrimenti affascinanti.

La Rue Visconti a Parigi: una strada piccola e
stretta che unisce la Rue Bonaparte e la Rue de
Seine. Ricordo una porta, una casa piccola, una lapi-
de dove è scritto «Ici mourut Racine». È lì davanti
che la sera di Natale del 2001 capii che amavo Rosi.
Muc non è ancora stato in Rue Visconti, anche se è
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già stato a Parigi. Bisogna che lo porti a fare la pipì
in quella strada stretta e antica, vorrei che vi lascias-
se qualche sua traccia.

A Torino, la mia città, ci sono due strade forte-
mente simboliche: il Corso Re Umberto, dove abi-
tavano i miei nonni e dove vado ancora, al Caffè
Platti, quando ho qualche appuntamento e poi Via
Po, che va da Piazza Castello a Piazza Vittorio, e mi
sembra la strada che rappresenta meglio il caratte-
re antico e dignitoso di Torino. Ci sono poi delle
strade che per me hanno un significato speciale.
Strada Castelvecchio, a Moncalieri, che ho percorso
migliaia di volte provenendo da tutto il mondo per
occasioni felici o per occasioni tristi, ma che è senza
dubbio quella che percorsa a occhi chiusi mi porta
a casa.

Poi c’è un tratto dell’autostrada del Sole che amo
in modo segreto e cioè quando, salendo da Roma
verso nord, vedo scritto «Incisa» e capisco che si è a
pochi chilometri da Firenze; so che se uscirò a Firen-
ze Sud o Firenze Certosa mi fermerò oppure che,
uscendo a Firenze Nord, prenderò l’autostrada che
poi va verso Pisa e la Versilia. Sono luoghi quelli che
non appartengono alla mia storia familiare, ma che
fanno parte del mio gusto profondo, di qualcosa di
sentimentale, di un viaggio in Italia tutto mio.

L’Italia per me è un Paese dove, oltre alle strade,
contano moltissimo le piazze e i grandi siti più o
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meno segreti della bellezza. Penso alla Piazza del
Battistero a Parma, a Piazza Navona a Roma, a Piaz-
za San Marco a Venezia, a Piazza Santa Croce a
Firenze. Se dovessi però scegliere per motivi di bel-
lezza, di paesaggio, una sola strada in Italia, credo
che non avrei dubbi a dire la Costiera Amalfitana.

L’ho tenuta per ultima questa strada, tante volte
percorsa nella mia gioventù, che si affaccia su un
mare che è stato per me il primo mare italiano.
Quella Costiera splendida, tra Amalfi e Positano, il
cui paesaggio si vede ancora meglio dalle terrazze di
Villa Cimbrone a Ravello.

Ogni volta che comincio a pensare al mio viaggio
in Italia, mi sembra che il mio cervello diventi come
una macchina fotografica che scatta prima una foto-
grafia, ma poi subito un’altra.

Mi sono emozionato tante volte per esempio tra
la nebbia della Val Padana.

Parlando di nebbia, mi tornano in mente due
strade che talvolta, di mattina presto, sono avvolte
da una nebbia densa: la discesa dai monti Atlantici
che poi porta a Marrakech, in Marocco e, sempre in
Marocco, la strada che da Tangeri va verso il Cap
Spartel e poi verso le Colonne d’Ercole.

Queste cose mi fanno pensare che devo portare
la valigia di Muc in tanti altri posti del mondo.

Se dovessi dire qual è la strada più significativa
che ho visto, quella più forte, non saprei scegliere
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tra la via dei Fori Imperiali a Roma, gli Champs-Ely-
sées di Parigi o la Fifth Avenue di New York. Ma
perché scegliere? Mentre scrivo mi accorgo che è
impossibile.

Pensando alla nebbia non posso non ricordare la
strada che a New Delhi porta dall’aeroporto in città.
Ricordo bene un arrivo a dicembre, alle tre di matti-
na. Arrivi a Delhi e improvvisamente, nella nebbia
della notte, ti appare una mucca. Capisci così di esse-
re arrivato in un Paese unico al mondo, diverso da
tutti, un Paese che è il mondo intero e dove, lungo la
strada, succede di tutto. Ci sono uomini, donne,
bambini, carretti, biciclette, cammelli, mucche, carri,
taxi, maiali, mercati di frutta e verdura e mercati di
stoffe e di animali. Le strade dell’India sono come un
filo sottile che collega milioni di villaggi che si asso-
migliano tutti, dove si vedono alcune macchine e le
antenne della televisione, ma dove si sente qualcosa
di immutabile e di millenario. La vita che pulsa ai
bordi delle strade e gli eucalipti che cercano di boni-
ficare l’aria dalle malattie e dai parassiti.

Capisco bene il sentimento del mio cane quando
vuole uscire di casa e andare per strada a cercare l’az-
zardo, magari il pericolo, ma soprattutto la vita. Le
strade sono come le arterie e le vene, un sistema con-
tinuo e motorio di flusso e di comunicazioni. Non ha
importanza se uno va per meditare o per fuggire, se
va perché deve spostarsi, se va tanto per andare. Io
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credo che andare e vivere siano cose molto vicine e
che la strada sia quel tracciato umano che deve
attraversare la natura e il paesaggio per collegare.
Forse l’invenzione più bella e antica è stata quella
dei ponti. Il bisogno di far continuare le strade
attraversando grandi corsi d’acqua. I ponti possono
essere anche bellissimi monumenti architettonici,
ma sono da sempre anche gli obiettivi più ambiti e
presi di mira nelle guerre.

Visto che a questo lungo discorso non si può
davvero mettere fine, voglio parlare ora di una stra-
da molto speciale: la Via Appia Antica, che è anche
conosciuta come la «Regina delle vie», dove si tro-
vano le catacombe romane, la tomba di Cecilia
Metella, il Circo di Massenzio e molti altri siti che
appartengono al patrimonio storico del mondo. Ne
voglio parlare perché è entrata a far parte della mia
vita quando ho sposato Rosi e anche Muc la cono-
sce fin dai primi mesi di vita. Parlo di quella Via
Appia Antica che per mia moglie è il simbolo di
tutta la sua vita, fin da bambina. Per lei l’Appia
Antica è una strada mille volte percorsa di giorno e
di notte in ogni età, con suo padre, i suoi fratelli, da
sola, con i suoi amici e oggi con me. Sulla Via Appia
per Rosi è successo quasi tutto, io mi sto abituando
a sentirla come una seconda strada Castelvecchio di
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Moncalieri. Nel senso che tornando da ogni viaggio
a Roma si dice: «Passiamo all’Appia». Vuol dire
andare a trovare Bebi, Ugo, Rori, Simone, Giorgio,
Massimo o i Soavi o i Verusio o persone a noi molto
care che vivono lì.

Prima di lasciare queste pagine, vorrei dire che
ho dimenticato di parlare di un ultimo tratto di stra-
da che non posso scordare mai. Il tratto sul Lago
Lemano, tra Vevey e Montreux, dove appare il
Castello di Chillon. È un ricordo che mi porto den-
tro fin da bambino; mi piace sempre, quando passo
di lì, sostare, andare a rivedere la cella di Byron. Di
Byron ho visto il palazzo dove viveva a Ravenna e
quello dove viveva a Venezia, ma preferisco, non so
perché, legare il suo ricordo al Lungarno di Pisa
(luogo sublime d’Italia) e al Castello di Chillon.

Ho voluto mantenere per ultimo il ricordo di un
poeta, perché nulla è più poetico di una strada soli-
taria, in un luogo solitario, all’alba o al tramonto. Gli
uccelli che cinguettano in primavera danno alle stra-
de, quando sono alberate, un senso di pace e forse
l’illusione di sentire che la felicità esiste.
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Dacia Maraini
Autostop

Personaggi:
VANNA

GEREMIA

BARISTA

CAMERIERE

BENZINAIO

Rumori di una automobile che corre sulla stra-
da. Una radio. La macchina si ferma. Uno spor-
tello che sbatte. La macchina si rimette in moto
e riparte.

VANNA: Mi avevano detto: guarda che su questa stra-
da non si ferma proprio nessuno. Io ho detto: vuoi
vedere che invece riesco a trovare qualcuno che mi
porta a casa?

GEREMIA: A casa dove?
VANNA: Be’, potrebbe essere Milano. Ma anche Genova.

49

02 • Strade DEF  24-09-2004  11:38  Pagina 49



GEREMIA: Ma dove abita, scusi...
VANNA: Ho una casa a Genova e una a Milano. Viag-

giare da soli è noioso.
GEREMIA: Mortale.
VANNA: Mortale... Lei è sposato?
GEREMIA: No. E lei?
VANNA: Perché non ci diamo del «tu»? Il «lei» mi fa

sempre un po’ ridere. È ridicolo.
GEREMIA: D’accordo per il «tu»... anche se per la

verità io sono un poco timido e il «tu» così a prima
vista senza conoscersi... be’, ci provo... Non mi hai
detto se sei sposata.

VANNA: Sì, certo. Da quattro anni.
GEREMIA: E va a Milano a raggiungere suo marito?
VANNA: Avevamo detto il «tu».
GEREMIA: Sì scusa, ci provo. Tuo marito vive a Milano?
VANNA: Mio marito vive in Brasile. Fa l’ingegnere. E

tu, che mestiere fai?
GEREMIA: Io?... Sono professore. Sì, faccio il profes-

sore all’università.
VANNA: Che bellezza! Ho sempre sognato di viag-

giare in macchina con un professore.
GEREMIA: Perché?
VANNA: Per parlare.
GEREMIA: Di che?
VANNA: Di tutto. Della morte per esempio. Lei, anzi,

tu cosa pensi della morte?
GEREMIA: Ma perché proprio in macchina con un
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professore? Se ne potrebbe parlare anche da qual-
che altra parte no?

VANNA: Non hai notato che in macchina la gente è
molto più concentrata? Guardare la strada, stare
attenti ai comandi, fa sì che mentre gli occhi e le
braccia e le gambe sono occupate meccanicamen-
te, la mente è libera e si concentra molto bene sulle
cose.

GEREMIA: Non l’avevo notato.
VANNA: Vediamo se indovino quanti anni hai. Tren-

tacinque?
GEREMIA: Sembro così giovane? In realtà ne ho qua-

rantadue.
VANNA: Peccato.
GEREMIA: Perché?
VANNA: Ma sai che non mi hai detto come ti chiami.

Vediamo se indovino. Marco.
GEREMIA: No.
VANNA: Giulio.
GEREMIA: No.
VANNA: Ottavio.
GEREMIA: No.
VANNA: Allora non può essere che Fabio.
GEREMIA: Sì, hai indovinato. Come hai fatto?
VANNA: Sono brava, eh?, l’avevo capito subito che sei

il tipo da nome romano. Fabio è un antico nome
romano.

GEREMIA: Non credo che pensassero ai romani quan-
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do mi hanno messo questo nome i miei. È che mio
nonno si chiamava così.

VANNA: Cosa insegni all’università?
GEREMIA: Filosofia.
VANNA: Allora sei un filosofo. Bello.
GEREMIA: Bello perché?
VANNA: Io mi chiamo Lucia. Sono figlia di un gioiel-

liere. Sposata a un ingegnere. Senza figli.
GEREMIA: Ma com’è che vai chiedendo un passaggio

come una povera orfanella?
VANNA: Perché, le orfanelle chiedono passaggi in

macchina?
GEREMIA: Dicevo così...
VANNA: Lo faccio perché mi annoio. Viaggiare da

soli è noioso.
GEREMIA: Mortale.
VANNA: Mortale.
GEREMIA: Lei... scusa, tu non hai una automobile?
VANNA: Ho lasciato la mia Rolls-Royce a Roma. Non

mi va di guidare.
GEREMIA: La mia è una macchinetta da nulla... È da

molto che stai lontana da tuo marito?
VANNA: Da un anno. Mi telefona ogni sera. È un

uomo molto noioso.
GEREMIA: Perché?
VANNA: Così. È noioso e basta.
GEREMIA: E tu vivi da sola?
VANNA: Sì e no.
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GEREMIA: Che vuol dire sì e no?
VANNA: Vuol dire che vivo sola ma anche in compagnia.
GEREMIA: In compagnia di chi?
VANNA: Di me stessa.
GEREMIA: Come se foste in due...
VANNA: Io e quell’altra che sono io, siamo molto

diverse. Due persone distinte. Mi dà un sacco di
grane fra l’altro. Ma non parliamo di me. Dato che
ho avuto la fortuna di incontrare un filosofo,
voglio farti un sacco di domande, posso?

GEREMIA: Io... io non sono buono a rispondere...
sono un poco imbranato te lo confesso.

VANNA: Secondo te gli uomini sanno per istinto
naturale ciò che è buono e ciò che è cattivo, oppu-
re lo imparano con l’educazione?

GEREMIA: Non lo so proprio...
VANNA: Sei un filosofo e non sai se gli uomini sono

buoni per natura o per educazione?
GEREMIA: Il filosofo non è mica un prete.
VANNA: Allora ti chiederò un’altra cosa. Secondo te

credere in Dio fa parte del destino umano o no?
GEREMIA: Che domanda! Se ti senti di credere, credi.

Se non ti senti di credere, non credi. È semplice.
VANNA: Mi sembri più un giocatore di calcio che un

filosofo...
GEREMIA: Un giocatore di calcio? E perché?
VANNA: I giocatori di calcio rispondono così, ripe-

tendo le domande...
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GEREMIA: Perché? Ho ripetuto le domande?
VANNA: L’hai fatto anche ora... sei un tipo monoto-

no, si direbbe... Ti ho fatto una domanda precisa,
non divagare, sei o non sei un filosofo? Credere in
Dio fa parte della natura umana o no?

GEREMIA: Dipende dal rapporto che uno ha col miste-
ro. Ma perché poi mi fai una domanda così strana?

VANNA: Lo vedi che sfuggi, sfuggi e sgusci come
un’anguilla. Io, lo sai, non credo proprio a niente.

GEREMIA: Neanche a te stessa?
VANNA: Mi stimo poco. Forse non esisto nemmeno e

poi sono una bugiarda matricolata. Neanche morta
crederei a quello che dico.

GEREMIA: Anche con me dici bugie?
VANNA: Con te no. Con un estraneo si può dire tutto,

no?
GEREMIA: Credo di sì.
VANNA: Ho capito che tipo sei: uno che non si com-

promette.
GEREMIA: Mi fai delle domande a cui non si può pro-

prio rispondere.
VANNA: Allora dimmi, secondo te l’amore è genero-

so in sé oppure è egoista?
GEREMIA: L’amore vero dovrebbe essere generoso.
VANNA: La gelosia è altruista o egoista?
GEREMIA: La gelosia... guarda qui me ne intendo un

poco di più... secondo me la gelosia può essere di
due tipi: quella che parte dal presupposto di avere
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la proprietà dell’altro e si offende per ogni intru-
sione estranea e quella di chi ha paura di essere
abbandonato. La prima gelosia per me è deplore-
vole e certamente egoista nel senso più abietto; la
seconda è perdonabile ed esprime incertezza,
paura, dolore, amore disperato prima che egoismo.

VANNA: Tu sei mai stato geloso?
GEREMIA: Sì, molto. Anche adesso. Io sono uno che

si innamora facilmente. Poi dimentico. Dimentico
subito. Ma lì per lì sono capace di perdere comple-
tamente la testa. E divento anche geloso marcio.

VANNA: Di chi sei innamorato adesso?
GEREMIA: Di mia moglie.
VANNA: Avevi detto che non sei sposato.
GEREMIA: Be’, avevo mentito. Sono sposato con una

donna più vecchia di me.
VANNA: E lei ti fa da madre...
GEREMIA: No, sono io semmai che le faccio da padre!
VANNA: Fate bene l’amore insieme?
GEREMIA: Non ho mai fatto così bene l’amore come

con lei. Sono molto innamorato.
VANNA: Avete figli?
GEREMIA: Sette.
VANNA: Tutti con lei?
GEREMIA: No, quattro sono della prima moglie.
VANNA: Quindi sei sposato due volte. Anche tu

come bugie mi sembra che non sei da meno...
GEREMIA: E tu sei innamorata?
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VANNA: Be’, io credo che non sono mai stata inna-
morata. L’amore dopo un po’ mi annoia.

GEREMIA: Forse non hai mai trovato l’uomo giusto.
VANNA: Ma dimmi, signor filosofo, secondo te, cos’è

l’amore?
GEREMIA: Non lo so.
VANNA: (Indicando un punto della strada) Lì è morta

una donna qualche anno fa.
GEREMIA: Un incidente?
VANNA: No. Viaggiava con un uomo. Ad un certo

punto quest’uomo ha fermato la macchina, ha tira-
to fuori un temperino e ha cominciato a colpirla
sul petto. Poi ha aperto lo sportello, ha buttato la
donna fuori dall’auto e poi se n’è andato.

GEREMIA: Ma perché l’ha ammazzata?
VANNA: Non lo so. Aveva il petto squarciato dalle

ferite. Il sangue scorreva tanto veloce che aveva
formato un fiume che attraversava la strada e rag-
giungeva i campi.

GEREMIA: Tu come fai a sapere questi particolari?
VANNA: Be’... quella donna ero io.
GEREMIA: Allora io starei parlando con una morta.
VANNA: No, io sono quella rimasta viva. È l’altra che

è morta.
GEREMIA: Mi fa piacere che sei quella viva. L’altra

non l’avrei sopportata.
VANNA: Ma credi che io soffrissi quando quell’uomo

mi colpiva con il suo temperino? Io semplicemen-
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te guardavo, come adesso guardo quella collinetta
fra gli alberi bruciacchiati, e non provavo niente.
Solo curiosità e stupore. Ero terribilmente curiosa
di vedere come sarebbe andata a finire.

GEREMIA: E come è andata a finire?
VANNA: Ancora non lo so.
GEREMIA: Sei proprio una pazzerella.
VANNA: Sono molto stanca. Permetti che dorma un

po’? Quando racconto la storia del mio assassinio
mi sento sempre molto stanca.

GEREMIA: Fai pure. Ma perché quell’uomo avrebbe
tentato di ammazzarti? Ci sarà una ragione, no?

VANNA: Adesso lasciami dormire. Più tardi ti spie-
gherò tutto. Ahh... che sonno. Mi sento svenire.

GEREMIA: Dormi pure... Lucia è un bel nome. Ma di
cognome?

VANNA: (Mugola)
GEREMIA: Io veramente non mi chiamo Fabio. Mi

chiamo Rosario. Brutto nome, eh?
VANNA: (Mugola)
GEREMIA: Mio padre è siciliano. Sono nato a Paler-

mo. Tu non la conosci Palermo. È una città bellis-
sima, però mia madre che è svizzera ci stava malis-
simo. Anch’io ci stavo male. Poi mia madre è
morta. Aveva trentacinque anni e io quindici. Era
bionda, come il pane. In mezzo a quella famiglia di
bruni sembrava un cigno in mezzo ai corvi. È
morta di noia... Io allora la consideravo una scema,
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un po’ svampita. La evitavo. Stavo sempre fuori
casa. Ma lei mi aspettava. Quando tornavo, anche
se era notte, lei era lì che mi aspettava. Appena met-
tevo la chiave nella toppa sentivo la sua vocetta di
bambina che mi chiamava. Non aveva mai impara-
to a parlare in italiano. Rosariò, mi chiamava così.
Rosariò, mon petit, dove sei stato? Mi veniva incon-
tro in camicia, i capelli biondi sciolti sulle spalle,
magra come uno stecco, le ossa sporgenti sotto la
carne, gli occhi gonfi di sonno. Era magra, quasi
faceva paura tanto era magra, alta, con due braccia
lunghe come due pali che non sapeva mai come
tenere... Una notte torno e la trovo per terra. Era
livida. La sollevo: magra com’era, pesava un quin-
tale. La metto sul letto, chiamo il dottore. Papà era
fuori al circolo con amici. Ma non c’era niente da
fare. Quella svizzerotta di mia madre è morta così.
Io me ne sono scappato di casa. Mio padre non lo
potevo proprio sopportare: si è risposato con un’al-
tra svizzera. Ha la mania delle svizzere. Hanno
anche due bambini. Ma tu dormi davvero?

VANNA: Come si chiamava tua madre?
GEREMIA: Silviette. Era una montanara. Abituata a

vivere sulla neve. A Palermo è diventata secca e tri-
ste. Poi è morta.

VANNA: Mia madre invece è una signora di mondo.
Sta in una gran villa e dà ordini. Passa la giornata
a dare ordini e fare conti.
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GEREMIA: Sei molto ricca?
VANNA: Non sappiamo proprio che fare dei denari.

Li buttiamo dalla finestra. Cioè io, veramente, per-
ché mia madre invece è avara.

GEREMIA: E tuo padre?
VANNA: Mio padre è vecchissimo. Quando sono nata

io aveva sessantacinque anni. Sta quasi sempre
seduto in giardino a prendere il sole. Ha l’arterio-
sclerosi. Quando vado a trovarlo, qualche volta mi
parla come se fossi una bambina di otto anni, qual-
che volta non mi riconosce affatto.

GEREMIA: Mio padre è un mercante, un uomo d’affa-
ri. Mi dice sempre: quando ti metterai a fare qual-
cosa? Io lavoro papà, gli dico, insegno. Ma quando
ti metterai a fare qualcosa? A guadagnare sul serio?

VANNA: Allora, secondo te, i figli sono meglio dei
genitori?

GEREMIA: Per un certo periodo sì. Poi diventano tali
e quali a loro.

VANNA: Io credo che non diventerò mai tale e quale
a mia madre. Sono troppo diversa.

GEREMIA: Quando lei morirà, e tu erediterai tutti
quei soldi, diventerai anche tu una signora di
mondo, che vive in una villa facendo i conti e
dando ordini alla servitù.

VANNA: Io no. Io non so fare i conti e non so dare
ordini. E poi io non sono io, te l’ho detto. Siamo in
due e una è morta. Mi porto appresso un cadave-
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re. Mia madre invece è intera, è una sola. Non c’è
pericolo che si sdoppi.

GEREMIA: Da quand’è che hai cominciato a sentirti
due?

VANNA: Sempre. Quando ero bambina, quell’altra la
pestavo. A quell’età l’altra era molto debole. Io gri-
davo e lei si azzittiva subito, oppure la picchiavo
furiosamente e lei si ritirava spaventata. Adesso
invece si è fatta arrogante e noiosa. Forse perché è
morta. Proprio come un fantasma, sai.

GEREMIA: Sei davvero una pazzerella.
VANNA: Anche mia madre dice che sono pazza. Mi

ha pure fatto rinchiudere in clinica per tre mesi
quando ero adolescente.

GEREMIA: In clinica? A far che?
VANNA: Per l’elettrochoc.
GEREMIA: E sei guarita?
VANNA: Io non sono mai stata male. È mia madre

che voleva farmi guarire per forza. Loro credono
che lo sdoppiamento sia una cosa grave, che io ne
debba soffrire. Ma non è così. Io ci sono abituata
alla mia divisione. Sono stata sempre così, fin da
piccola. Loro vorrebbero farmi diventare una sola.
Ma non ci sono riusciti.

GEREMIA: Cosa vuol dire esattamente essere due?
VANNA: Vuol dire quello che dice la parola; niente di

più. Io posso, per esempio, fare una cosa e nello
stesso tempo stare a guardare senza partecipare
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per niente e in quel momento sono due persone
assolutamente diverse che non hanno niente in
comune, inconciliabili anche se legate.

GEREMIA: Ma tu sei quella che fa o quella che guarda?
VANNA: Tutte e due, te l’ho detto. Io guardo e faccio.

Sono due persone staccate. Una più che altro è la
mummia con gli occhi aperti. L’altra si agita. Però
sono la stessa. Non capisci?

GEREMIA: No.
VANNA: Non capisco neanche io. Ma è così.
GEREMIA: E non c’è niente da fare?
VANNA: Niente.
GEREMIA: Mi prenderesti una mentina, lì nel casset-

to davanti a te, c’è una scatoletta con dentro le
mentine... Io quando sono un poco depresso ho
bisogno di menta.

VANNA: Ne prendo una anch’io... Ma sa di cesso
questa mentina, ci hai fatto la pipì sopra...

GEREMIA: Sono mentine come tutte le altre. Forse un
poco forti... le ho comprate a Londra...

VANNA: Sì, forse questo è il sapore di Londra... io ci
sono stata un mese fa... i cessi li lavano poco, e qual-
che volta anche le tazze nei bar sanno di cesso...
Senti, ma secondo te è bene o male essere divisi?

GEREMIA: È male. Manchi di integrità.
VANNA: Integrità?
GEREMIA: Psichica.
VANNA: Psichica?
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GEREMIA: La coscienza è unità.
VANNA: Cos’è la coscienza?
GEREMIA: Il nostro legame col mondo.
VANNA: Col mondo?
GEREMIA: È il nostro giudizio.
VANNA: Il nostro giudizio?
GEREMIA: Il senso dei valori.
VANNA: Che valori?
GEREMIA: La nostra ricchezza.
VANNA: Tu sei ricco?
GEREMIA: Ho dei valori.
VANNA: Io non ne ho. Sono molto povera.
GEREMIA: Perciò sei guasta. Perciò soffri. Ma sono

sicuro che con delle cure adatte tu guariresti...
VANNA: Io non posso guarire, perché non voglio

guarire.
GEREMIA: E perché non vuoi guarire?
VANNA: Perché sto bene così.
GEREMIA: Mi daresti un’altra mentina?
VANNA: Questo essere due, sai, mi rende leggera

come una farfalla. I dolori appartengono sempre
all’altra, io li vedo di lontano quei dolori, so che
ci sono ma non li sento, appartengono a lei. Quel-
l’altra è molto portata a soffrire, a piagnucolare, a
chiacchierare inutilmente. Io la lascio dire e la
lascio fare. Non me ne importa niente. Anzi mi
diverto.

GEREMIA: Mio figlio Antonio, il maggiore, assomi-
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glia un poco a te. Anche lui è indifferente e insen-
sibile. Ma è molto giovane.

VANNA: Come si chiama, hai detto?
GEREMIA: Antonio.
VANNA: Anche mio figlio si chiama Antonio.
GEREMIA: Avevi detto che non hai figli.
VANNA: Avevo detto così? Si vede che mi ero sba-

gliata. Mio figlio Antonio ha sei anni.
GEREMIA: Hai altri figli oltre Antonio?
VANNA: Sì, ne ho sette.
GEREMIA: Sette? Anch’io ho sette figli. Allora anche

tu sei più vecchia di quello che sembri. Quanti
anni hai?

VANNA: Non so. Ho smesso di contare.
GEREMIA: Però ne dimostri una trentina. Ti sei spo-

sata molto giovane. Ma che fa tuo marito?
VANNA: Mio marito è industriale.
GEREMIA: Non avevi detto che è un ingegnere?
VANNA: Avevo detto così?
GEREMIA: Avevi detto così.
VANNA: Mio marito fa l’industriale. Vive a Milano. Si

chiama Sulpicio. È il tipo da nome cristiano. Io
divido i tipi in quelli da nome romano, quelli da
nome cristiano, quelli da nome ebraico e quelli da
nome barbaro.

GEREMIA: Barbaro?
VANNA: Ma sì, nomi da invasori che vengono dal

nord: Alberigo, Federico, Rodrigo, eccetera.
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GEREMIA: E tuo marito?
VANNA: Mio marito è il tipo cristiano. Lo capisci

subito, appena lo vedi.
GEREMIA: Cioè?
VANNA: Ipocrita, onesto, diligente e gentile.
GEREMIA: Il tipo romano com’è?
VANNA: Battagliero, pratico, grossolano e chiacchie-

rone.
GEREMIA: Quindi io sarei battagliero, pratico, gros-

solano e chiacchierone?
VANNA: Forse sì, non ti conosco.
GEREMIA: E il tipo ebraico com’è?
VANNA: Acuto, sdegnoso, bugiardo e sensuale.
GEREMIA: Tu confondi i nomi coi tipi culturali. Fai

una gran confusione.
VANNA: Perché no? La confusione fa bene al cuore...

rimescola un poco le acque stagnanti.
GEREMIA: Mi prendi un’altra mentina?
VANNA: Anche se sanno di cesso?
GEREMIA: Abbiamo detto che è sapore di Londra.
VANNA: Non sono mai stata a Londra sai... sono

molto bugiarda, te l’ho detto.
GEREMIA: Perché ti calunni?
VANNA: Non mi calunnio. È così. Io non mi chiamo

affatto Lucia. Non sono sposata con un industriale.
Non ho figli. Non ho un padre vecchio e malato, né
una madre che fa i conti in una villa. È tutto falso.

GEREMIA: Tutto falso?
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VANNA: Mio padre e mia madre sono morti prima
ancora che io nascessi.

GEREMIA: Prima che tu nascessi? Ma che dici?
VANNA: Be’, insomma, appena nata. Io sono nata e

loro sono morti. Non so niente di loro. È come se
fossi nata dal niente. Sono cresciuta in un orfano-
trofio. Poi ho fatto la bambinaia, fino alla disgrazia.

GEREMIA: Che disgrazia?
VANNA: Il bambino che stavo accudendo è caduto

nell’acqua. Lo guardavo affondare. E stavo ferma.
Pensavo: adesso affoga, adesso affoga. E lo lascia-
vo affogare.

GEREMIA: Quanti anni aveva?
VANNA: Sei. Si chiamava Antonio.
GEREMIA: Come mio figlio!
VANNA: Era biondo, grasso. Ci ho messo un bel po’

prima di precipitarmi a salvarlo.
GEREMIA: Sei un po’ criminale tu. Dammi un’altra

mentina, va’...
VANNA: Ero divisa.
GEREMIA: E adesso?
VANNA: Ho un sonno tremendo. Mi fai dormire?
GEREMIA: Fai pure. Ti dispiace se metto la radio?

(Musica e rumore di motore) A dirti la verità,
anch’io ho mentito. Mia madre non era affatto
svizzera, era calabrese. Assomigliava tale e quale a
mio padre, sembravano fratelli. Infatti erano cugi-
ni. Tutti e due con le braccia corte, le gambe corte,
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il sedere basso, i capelli neri, la bocca larga. La sviz-
zerotta coi capelli lunghi biondi, alta e magra, è mia
moglie. Ma non è vero che abbiamo sette figli. Lei
è sterile. O lo sterile sono io. Non lo so. Comunque
non siamo riusciti a fare un figlio. Io la tratto male
e lei piagnucola. Più la sento piagnucolare, più la
odio. Più la odio, più la maltratto. Non so uscirne.
Mi sono abituato a vivere con lei. Mi piace commi-
serarmi. Soffrire e commiserarmi. Potrei lasciarla,
lavarmene le mani. Ma no. Rimango e sopporto i
suoi lamenti. Poi mi arrabbio, urlo, litighiamo. Poi
facciamo la pace, andiamo a letto. Facciamo l’amo-
re per convincerci che siamo sempre marito e
moglie. E che ci conserviamo fedeli. Ma non è vero.
Perché lei mi tradisce col mio migliore amico e io la
tradisco continuamente, con chi mi capita. La mia
vigliaccheria arriva al punto che faccio finta di non
sapere niente, per tenermi e l’amico e la moglie. E
anche per garantirmi la mia libertà... Dormi? Tu,
per esempio. Lo sai perché ti ho fatto salire in mac-
china? Quando ho visto il tuo braccio alzato, da
lontano, non volevo fermarmi. Ma poi avvicinan-
domi, ho visto che hai un bel corpo e mi sono fer-
mato... Ma che fai? Dormi davvero?

VANNA: Che hai detto?
GEREMIA: Non hai sentito niente di quello che ti ho

detto?
VANNA: Ma sì. A dirti la verità, anch’io pensavo le
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stesse cose. Pensavo che avevo voglia di amoreg-
giare con un uomo come te, perché il viaggio
verso casa è noiosissimo. Mi piacerebbe fermarmi
da qualche parte, con un uomo incontrato per
caso, e magari anche intelligente, pensavo; sareb-
be bello passare una notte insieme con lui e poi
non vederlo mai più. Da lontano mi sei sembrato
giovane e bello. Quando mi sono seduta accanto a
te ho scoperto che hai la faccia da cane pestato,
ma hai due occhi azzurri, limpidi, molto belli. Il
mio sogno è un amore assoluto, totale, che ti sca-
ravolta come una tempesta e ti lascia svuotata, sra-
dicata. Ma che duri solo il tempo di un viaggio.
Solo quello e basta.

GEREMIA: Mi chiamo Geremia.
VANNA: E io Vanna. Ma dimmi, secondo te cosa vuol

dire provare l’impulso di raccontare sempre balle?
GEREMIA: Vuol dire avere vergogna di sé.
VANNA: E tu hai vergogna di te?
GEREMIA: Non sono affatto un professore di univer-

sità, sai. Sono un maestro elementare.
VANNA: E io in realtà non sono affatto la donna

ardente che vorrei fare credere. Sono frigida.
GEREMIA: A questo punto mi mangerei un’altra

mentina...
VANNA: Perché mentiamo sempre?
GEREMIA: Per abbellire la realtà che è disastrosa,

penso...
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VANNA: Anche noi siamo disastrosi.
GEREMIA: Ma è vera la storia del tentato assassinio

sull’autostrada e del bambino Antonio che rischia-
va di affogare?

VANNA: Non lo so.
GEREMIA: Io invece quello che ti ho detto su mia

moglie è vero. Ed è anche vero, in un certo senso,
che sono un filosofo, perché sto scrivendo un libro
su Campanella.

VANNA: Mio marito, che fa l’aviatore, dice che la
verità non esiste. Che noi diciamo «vero», «falso»,
ma sono solo nomi.

GEREMIA: Non avevi detto che eri senza marito?
VANNA: Ho detto questo? Non mi ricordo. Comun-

que la verità è che ho un marito il quale fa l’avia-
tore.

GEREMIA: La verità esiste. Anzi, ne esiste una sola.
Ma è cretina. È terribilmente squallida e cretina.
Perciò inventiamo qualcosa di più attraente, non è
così?

VANNA: A me non sembra cretina. A me fa paura.
GEREMIA: Che cosa?
VANNA: La verità.
GEREMIA: E perché?
VANNA: Perché è una sola e io sono due.
GEREMIA: Tu non sei due, sei soltanto un poco schiz-

zoide.
VANNA: Non è Porto San Gallo quello laggiù?
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GEREMIA: Credo di sì.
VANNA: È Porto San Gallo oppure non lo è, qual è la

verità?
GEREMIA: Non potremmo provare a fare l’amore,

anche se tu sei frigida e io nevrotico?
VANNA: Potremmo sì, ma dove?
GEREMIA: In un albergo... Ce ne sono tanti. Conosco

una locanda buffa, con tutte le farfalle sui muri e
dei letti grandi come piazze... non ti andrebbe?

VANNA: Ho paura che non ce la faccio. Ho un grop-
po alla gola.

GEREMIA: Un groppo?
VANNA: Sì, nel senso che non riesco a inghiottire.
GEREMIA: E che c’entra questo col fare l’amore?
VANNA: Non credo proprio che ce la farei, sai, ho

appena perso un uomo che amavo...
GEREMIA: Nel senso che è morto o è andato via?
VANNA: Quando ero bambina, riuscivo a tirare su un

piede e mettermelo in bocca, l’alluce sai, lo strin-
gevo fra i denti. Ora non ci riesco più... è grave
secondo te?

GEREMIA: Cosa c’entra adesso l’alluce. Non devi
mica fare la contorsionista, solo abbracciarmi.

VANNA: È quello il fatto: non riesco ad abbracciare
che me stessa.

GEREMIA: Proviamo?
VANNA: (Indicando fuori dal finestrino) Un bar, un

bar, fermati. Ho sete...
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Rumori di macchina. I due scendono.
Un bar sulla strada con tante luci natalizie. Un
barista se ne sta seduto di spalle a seguire un
incontro di boxe. Non si volta a riceverli ma
risponde di spalle, di malumore.

GEREMIA: Mi fa un caffè? (A lei) Tu che vuoi?
VANNA: Un succo di frutta.
GEREMIA: Un caffè e un succo di frutta.
BARISTA: La macchina è rotta.
GEREMIA: Allora due succhi di frutta.
BARISTA: Finiti.
GEREMIA: Finiti? La macchina del caffè, rotta... il

succo di frutta finito, ma che razza di bar è? Ci dia
due birre... La birra ti va?

VANNA: Detesto la birra... ma se non c’è altro...
GEREMIA: Allora, due birre...
BARISTA: Sono calde... il frigorifero è guasto...
GEREMIA: Accidenti al cavolo! Ma non ha niente

lei... perché lo tiene aperto il bar allora!
BARISTA: Se non vi va, la porta è quella.
GEREMIA: Un cafone così non l’ho mai incontrato...

(A lei) andiamo... Lo sai che anch’io ho fatto della
boxe qualche anno fa... sono stato peso Gallo...

Il barista si volta lentamente. Ha la faccia tutta
butterata. I due hanno un sussulto di disgusto.
Il barista sorride. Si appoggia al bancone.
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BARISTA: Peso Gallo... lei? Ma non mi faccia ridere...
(Sempre fissando lo schermo che il pubblico non vede
ma intuisce dalle luci in movimento) Guardi qua,
guardi, che signor sinistro, guardi che classe! Pec-
cato che col destro invece... Accidenti! Ha preso un
altro colpo, e si è spaccato il sopracciglio... Il sini-
stro ce l’ha buono, il destro no... questo è il destino
dei pesi leggeri quando pretendono di essere
altro... Se lo ricorda il grande Wagner Abamantul?
Quante ne ha date! e prese... ma più date che prese,
per l’onore di Sant’Ilario in Vincoli! Oggi è prigio-
niero dell’Alzheimer: gli si scuote tutto, la bocca
trema come se stesse pregando, gli tremano gli
zigomi, gli tremano le spalle come se stesse ridendo
fra sé, gli tremano le mani come se stesse inseguen-
do farfalle, gli tremano le ginocchia come se stesse
ballando il twist... povero Wagner Abamantul, una
volta eri un fiore, eri la nostra speranza, eri l’orgo-
glio della boxe di Sant’Ilario in Vincoli...

GEREMIA: Un po’ di acqua minerale ce l’ha?

Il barista non risponde nemmeno.
Prende per il collo Geremia e lo costringe ad
ascoltare.

BARISTA: Cosa volete da lui, eh? Non lo vedete che è
andato! Andato!... Gliel’ho detto mille volte che
non ce la fa, ma niente, lo tengono lì a fare l’alle-
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natore e poi vengono fuori questi allievi dal destro
debole, capito?... il destro che parte come un silu-
ro e un attimo prima di raggiungere l’avversario, si
fa leggero leggero, e si mette a volare, a tubare, che
ne so, sembra un uccello in cerca di un ramo e non
un pugno che deve colpire uno zigomo, una fron-
te... tutta colpa di quel gigante di Wagner Abaman-
tul se Sant’Ilario in Vincoli non produce più atleti
che gli fanno onore... gli metterei in bocca un po’ di
prezzemolo e lo manderei al macero come i vecchi
cavalli che non sanno più saltare... che ci fai lì a
rovinare le giovani speranze della boxe toscana...
che ci fai lì, Wagner Abamantul... sceso dai grandi
fiumi dell’Amazzonia, calato in quel di San Fredia-
no... L’hanno preso alla Procivitate Fiorentina, capi-
to?, giovane giovane, appena sbucato dall’uovo,
tirava pugni come un dio, poi un imbecille di Sas-
sari gli ha spaccato una mascella, è stato fermo sei
mesi e altri sei per riprendere gli allenamenti... ma
dopo... non è più stato lo stesso... ha perso la grin-
ta, ha perso la grinta... quel povero bue di Wagner
Abamantul, la testa gli fa su e giù su e giù... come se
dicesse sempre di sì, sempre di sì... ma che cavolo
ci fai qui a Sant’Ilario in Vincoli? L’hanno degrada-
to, umiliato... prima prendeva otto milioni al mese,
capito?, otto milioni, poi si è dovuto accontentare
di due, poi di uno, ora credo che gli diano il mini-
mo sindacale... qualcosa come trecento euro... roba
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da sputi... ma continua ad allenare, cocciuto, conti-
nua a rovinare le nostre speranze quel bue di
Wagner Abamantul... (Tornando a fissare lo scher-
mo) Un momento... questo sì che è un tiro serio...
un vero tiro da Wagner Abamantul... Volete vede-
re? Mi ha lasciato un film partendo per il Brasile,
un film in bianco e nero, venite a vedere lo stile del
vecchio Wagner Abamantul!

GEREMIA: Grazie, lei è molto gentile ma io credo
che... che... dobbiamo proprio andare... vero
Vanna?

VANNA: Io lo vedrei volentieri questo Wagner Aba-
mantul, mi ha fatto venire la curiosità...

GEREMIA: (A voce bassa) Non lo vedi che è ubriaco
fradicio... andiamo!

VANNA: Non ha un succo di frutta alla pesca?
BARISTA: Cazzo, che sinistro! Dovreste proprio

vederlo... è una cannonata, venite a vedere, venite
a vedere... io l’avrò visto cento volte ma non mi
stanco mai, girate il bancone e salite due gradini...
Ehi, ehi, ma dove andate? Giuro che in due minu-
ti vi preparo pure il caffè... Ma tu (allo schermo),
cane, non mi deludere con quei destri da burrata...
No! Ti prego, Wagner, lascia stare il destro, pic-
chia col sinistro, col sinistro, col sinistro!...

Geremia trascina via Vanna.
Tornano in macchina e partono.
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VANNA: Secondo me, dovevamo restare...
GEREMIA: A far che? con quell’ubriaco maniaco

pazzo, con la fissa della boxe...
VANNA: Anche tu ci hai provato... (Fissandolo) Non

hai il naso da boxeur però...
GEREMIA: L’ho detto per dire, per attirare la sua

attenzione... io detesto i pugni, gli occhi gonfi, il
proteggidenti di plastica in bocca, per carità...

VANNA: Allora hai provato?
GEREMIA: Anni fa... ho partecipato pure a dei cam-

pionati. Ma ho perso sempre, salvo quando vince-
vo, ma non vincevo mai... Guarda quando l’arbi-
tro conta e l’altro è a terra e tu ti senti morire di
stanchezza e ti appoggi alle corde e speri, speri
con tutto il cuore che non si rialzi, e finalmente
l’arbitro annuncia la tua vittoria, è il momento più
bello della tua vita. Hai vinto e non sai come... hai
la bocca piena di sangue, non riesci neanche a
immaginare come farai a raggiungere lo spoglia-
toio... ma hai vinto, per avere resistito qualche
secondo in più, solo qualche secondo in più... la
testa ti fa male che ogni luce è una lacerazione, ma
ce l’hai fatta...

VANNA: È come passare un esame di storia medioe-
vale...

GEREMIA: Che c’entra la storia medioevale!
VANNA: Quando vado a fare un esame difficile, mi

cascano le ciglia, e mi viene l’orticaria, sai, mi grat-
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to come se avessi la rogna e poi dopo l’esame mi
passa tutto e dormo tranquilla...

GEREMIA: Tu parli di una stanchezza mentale, io
parlo di un corpo che è stato tartassato...

VANNA: Non c’è molta differenza... Il cervello è una
parte del corpo... è come se avesse preso tanti
pugni dopo un esame di quelli...

GEREMIA: Secondo me non capisci un cavolo.
VANNA: Secondo me tu hai le pigne in testa. Fammi

scendere.
GEREMIA: Un momento, dobbiamo arrivare a Geno-

va, no?
VANNA: Io mi sono stufata. Per me puoi lasciarmi

anche qua, a Sant’Ilario in Vincoli.
GEREMIA: Sant’Ilario l’abbiamo già passato... Ora

siamo vicini a Bugigattolo. Se vuoi, esco dall’auto-
strada e ti lascio lì.

VANNA: E che ci faccio a Bugigattolo?
GEREMIA: Ti ci puoi chiudere dentro.

Ridono della battuta di lui tutti e due insieme.

GEREMIA: Abbiamo fatto la pace?
VANNA: Ho veramente fame, sai... mi mangerei il tuo

volante. Pensa se fosse di cioccolata.
GEREMIA: Ti potrei dare un braccio se non mi ser-

visse per guidare. Ti piacerebbe un braccio da
sgranocchiare?
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VANNA: Troppo magro per i miei gusti.
GEREMIA: Lo sai che quando sono caduti con l’ae-

reo, i primi tre giorni hanno pianto e pregato sul
cadavere del compagno morto, il quarto giorno
l’hanno spogliato e lavato, il quinto l’hanno strofi-
nato con l’aglio e il rosmarino e il sesto se lo sono
cotto sulla brace! C’era la neve alta due metri ed
erano a cinquecento chilometri dal primo centro
abitato naturalmente. Sembra che la carne umana
sia dolciastra e morbida.

VANNA: Tu ragioni come un vegetariano.
GEREMIA: Infatti lo sono. E tu?
VANNA: Io la mangio cruda, figurati!
GEREMIA: Se per mangiare la carne tu dovessi

ammazzare di persona una vacca o anche solo un
coniglio, non ce la faresti.

VANNA: Ma perché dovrei ammazzarlo io, ci sono i
macelli per questo.

GEREMIA: Appunto, ci sono i macelli, per fare il lavo-
ro sporco, che ti permette di trovarti sul piatto un
filetto senza sapere né come né quando è stato
staccato dal corpo intero di una mucca innocente.

VANNA: Sei un moralista... mi piaci. Hanno qualcosa
di morbido nella testa i moralisti. Come un cusci-
no pieno di fiori. A me piace guardarli quei fiori.
Mi fanno venire le vertigini.

GEREMIA: Davvero ti piaccio?
VANNA: Non lo so. Ti devo guardare meglio. Così in
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macchina, seduti di fianco è difficile. Invece di te
vedo una montagna, vedo degli alberi.

GEREMIA: La mia è una solidarietà verso i mammife-
ri, mi sono simpatici. Non riesco a mangiarli.

VANNA: Quindi i pesci li mangi?
GEREMIA: Sì.
VANNA: E non ti fa pena il pesce mamma che ha

appena partorito e sta vicino ai suoi figlioletti e
viene infilzata brutalmente da un amo che la porta
via senza pietà?

GEREMIA: I pesci non partoriscono, depositano le
uova che poi il maschio impollina...

VANNA: Impollina il pesce? Mi sa che stai sbagliando
specie... sono gli alberi e i fiori che vengono impol-
linati...

GEREMIA: Come maestro elementare non c’è male
eh? (Ride) Si dice anche delle uova che vengono...
vengono...

VANNA: Impregnate.
GEREMIA: No.
VANNA: Vitalizzate.
GEREMIA: Ma no.
VANNA: Edulcorate.
GEREMIA: No.
VANNA: Cucinate.
GEREMIA: No, no, no... Inseminate, ecco la parola,

uffa! Ci sono arrivato.
VANNA: Secondo te perché abbiamo questa brutta
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relazione con le parole? Perché quando le cerchia-
mo le parole scappano e quando non le cerchiamo
ci affollano la testa e ci tormentano? Lo sai che l’al-
tra notte mi sono svegliata con una parola in bocca
che per la sua mole mi impediva di dormire: «fanfa-
luca»... mi era salita sulla lingua, mi si era gonfiata in
bocca e mi stava soffocando. Fanfaluca... perché mi
tormentava quella parola? Cos’è una fanfaluca? Una
città, una campagna, una marca di pasta asciutta, un
tipo di scarpa? Non lo so, non lo saprò mai...

GEREMIA: Fanfaluca vuol dire una fanfaronata.
VANNA: Ma no, fanfaluca vuol dire fanfaluca, non è

la stessa cosa...
GEREMIA: Mi dai un’altra mentina... Io le parole

certe volte non le sopporto. Mi danno mal di denti.
È tanto bello parlare con gli occhi, con le mani,
con la musica, non credi?

VANNA: Io ci credo alle parole. Ho solo quelle... d’al-
tronde anche tu, se insegni... come faresti senza
parole?

GEREMIA: A cornate, sai, certi giorni mi pare proprio
di fare a cornate con i miei alunni. Loro le parole
le rifiutano, le sputano, ci giocano a palla. Mi pun-
tano contro quelle testoline dure e ispide, come
tanti capretti e mi parlano così, senza parole.

VANNA: Come avremmo fatto noi due, oggi, senza le
parole...

GEREMIA: Forse ci saremmo baciati.
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VANNA: Baci al posto di parole. Non è un cattivo
programma. Ma non ci credo.

GEREMIA: Perché?
VANNA: Perché siamo malati di parole tu e io... e cre-

diamo più alle parole che ai baci.
GEREMIA: Non hai fame?
VANNA: Tanta.
GEREMIA: Conosco una bettola, ci vanno i camioni-

sti, sai, è alla buona, ma si mangia bene. C’è un
cameriere pugliese molto simpatico che studia
ballo e sa tutto del tango e del twist e anche dei
balli moderni.

VANNA: Andiamo!

Rumori di macchina che si ferma.
Musica. Appare un cameriere che canta un rap
pugliese.

CAMERIERE: Ah, cè addaure per re stròte
de pezzeitte e carteddote,
de taradde de freséidde,
de ciammeill’e calzengéidde!
Quanda piatte vonn’ atturne!
E cé fodde nd le furne!
Cure grède, cure spénge,
non z’arreve, nan z’abbenge.
E te véde la tranéie
indo furn’e nda la véie.
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D’addunghete acchiameinde,
so regòl’ e chemblemeinde
sò guandeir’ e dòlce féne,
canestreidd’ e canestréne,

vicce, paper’ e cappìune,
feche, passue e melìune,
ìuve ’mbòrse, crenniòne,
frutt’e mare, capetòne.

Garaffiune, bordolése
de mesquòt’e zagarése;
vè la pizz’o professòre,
vè ’ll canistr’o chembessore
chèss’a cusse, cuss’a chère,
chèss’a cusse, cuss’a chère,
lettere va, lettere vene,
ci ste allegre, ci ste mbene
ci ste allegre, ci ste mbene...

GEREMIA: Hai visto che amici che ho? Un ballerino
pugliese, che sa pure cantare il rap.

VANNA: Rap pugliese.
CAMERIERE: Rap natalizio in puro molfettese. La gente

si agita, sotto Natale. Porta regali, giocattoli per i
bambini, frutta, dolci per i parenti... (Ripete il rap più
lentamente scandendo le parole prima in dialetto e
poi in italiano) La gente a Natale porta regali, gio-
cattoli per i bambini, frutta, dolci per i parenti...
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Oh che profumo per le strade
di dolcetti e biscottelle,
di taralli e di friselle,
di ciambelle e calzoncelli!
Quanti piatti vanno in giro!
E che folla attorno al forno!
Uno grida, uno spinge,
non si aspetta e non si arriva.
Vedi grande frenesia
nel forno e nella via.

Da qualsiasi parte guardi,
son regali e complimenti
son vassoi e dolci fini
canestrelli e canestrini,

capponi, papere e tacchini,
fichi secchi, bei meloni,
conservati nei borsoni
cozze, polpi e capitoni.

Bordolese a gran caraffe
e moscato e zagarese;
va la pizza al professore,
va il canestro al confessore
questo a quello, quello a questo,
questo a quello, quello a questo,
lettera va, lettera viene
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lettera va, lettera viene
chi sta allegro e chi sta bene
chi sta allegro e chi sta bene...

GEREMIA: Noi veramente volevamo mangiare qual-
cosa.

CAMERIERE: Vino rosso o bianco? (Prendendo alla
vita Vanna e facendola ballare) E uno e due e tre,
casquet... e uno e due e tre, casquet...

GEREMIA: Volevamo mangiare...
CAMERIERE: L’altro giorno il Gigio mi fa: se vuoi tener-

ti in forma non devi mai, dico mai, smettere di balla-
re... anche quando dormi... e ha ragione... il ballo è
una musica interna: quando cammini, quando servi a
tavola, mi dice Gigio, quando cucini, quando ti lavi,
quando ti fai la barba, tu devi ballare sempre, perfi-
no quando pensi devi ballare... i tuoi pensieri devo-
no seguire un ritmo di tango, di boogie-woogie, per-
fino di rock duro... tararira rara, tararira rara, tarari-
ra rara tarariraaa (Canta il ritmo del boogie-woogie
tirandosi dietro Vanna che balla anche lei) Lo sapevo
che era una ballerina nata... venga venga che di là c’è
più posto... mi porto via la ballerina... a dopo...

I due spariscono ballando.
Geremia rimane solo, sconsolato.

GEREMIA: Che cavolo ci sto a fare! Che cavolo ci sto
a fare qui con una pazza sconosciuta e un pazzo
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ballerino pugliese della malora? E dire che gliel’ho
proposto io questo ristorante... Le mentine! Dove
avrò messo le mentine... accidenti a me... io senza
le mentine non sono io... ah, ma sì, le ho lasciate in
macchina, in macchina... tararira rira, tararira rira,
tararira rira tarara rarara!

Geremia esce.
Rientrano Vanna e il cameriere ballando il
tango (caminito).

CAMERIERE: Non vorrei che si fosse offeso, tanto una
persona gentile il cavaliere...

VANNA: Ma perché lo chiama cavaliere?
CAMERIERE: Io l’ho sempre visto a cavallo.
VANNA: Qui, a cavallo?
CAMERIERE: Sì, con una biondina, un tipo slavato...

Prendono i cavalli a Sant’Ilario in Vincoli e vengo-
no qui a cavalcare in riva al mare.

VANNA: E come si chiama questa biondina slavata?
CAMERIERE: Se lo sapessi sarei l’uomo più felice del

mondo.
VANNA: Perché felice?
CAMERIERE: Vorrebbe dire che ho una memoria: e

invece non ce l’ho. Dimentico tutto. Perfino come
mi chiamo.

VANNA: I passi di danza però non li dimentica.
CAMERIERE: Ha sentito mai parlare della polka-tolka?
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VANNA: No, cos’è?
CAMERIERE: Un ballo nuovo, bellissimo... viene dalla

Giamaica. C’è dentro qualcosa della vecchia polka,
se la ricorda la polka? Dicono che l’inventrice
fosse una boema, una certa Anna Slersok... polka
fra l’altro vuol dire metà: metà passo, metà curva-
tura, metà salto, metà sguardo...

VANNA: E polka-tolka che vuol dire? metà della metà?
CAMERIERE: Non lo so cosa vuol dire ma il ballo mi

piace tanto... allora due passetti veloci in avanti...
piegamento delle ginocchia, un calcetto all’indie-
tro, una giravoltina, un’altra giravoltina...

VANNA: Secondo lei uno che mangia sempre menti-
ne che sanno di cesso cosa ha nella testa? C’è da
fidarsi?

CAMERIERE: Le mentine! Come no, ne ha sempre una
scatola in tasca il cavaliere.

VANNA: Crede che se ne sia andato lasciandomi qui
sola?

CAMERIERE: Secondo me è andato a prendere le men-
tine in macchina.

VANNA: Davvero?
CAMERIERE: È uno che fa sempre questa strada e

ogni volta che trova una autostoppista se la carica
e le chiede di sposarlo...

VANNA: Il cavaliere eh?
CAMERIERE: Ma gli dicono sempre di no.
VANNA: A me non ha chiesto di sposarlo.
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CAMERIERE: Lo farà, vedrà, lo farà, quando avrà fini-
to le mentine...

VANNA: E la biondina slavata?
CAMERIERE: Per me quella non conta niente... è una

cavallara, la proprietaria dei cavalli. A lui piaccio-
no le autostoppiste, lo fanno andare di matto...

Rientra Geremia con le mentine.

GEREMIA: Trovate, trovate! Erano cascate sotto il
sedile... Io senza le mentine mi pare di navigare
senza bussola...

CAMERIERE: Visto?
VANNA: Sei un drogato di mentine...
GEREMIA: Mi fanno ritrovare la rotta... allora che

mangiamo?
CAMERIERE: L’altro giorno sono venuti due ballerini di

tango... si sono seduti proprio a questo tavolo qui...
lei portava un body attillato color sangue e lui era
tutto vestito di nero con una fascia elastica intorno
alla vita. Hanno mangiato tanto: risotto coi funghi
porcini, bistecca alla fiorentina, tortino di spinaci,
insalata di radicchio, semifreddo allo zenzero... ma
alla fine non avevano di che pagare il conto. Avevano
pure bevuto quattro birre e una pinta di vino di riso
dolce... Il padrone viene fuori e fa: datemi quello che
avete! Orologi, anelli, orecchini. E loro mettono sul
tavolo orologi, orecchini, braccialetti, erano carichi.
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Ma il padrone che se ne intende, guarda da vicino e
dice: questa roba è tutta falsa, non vale neanche una
birra... ora, sapete che faccio? chiamo la polizia e vi
faccio arrestare. Un momento, fa lui, il tanghista, noi
sappiamo ballare, le regaliamo una serata di tanghi e
lei ci regala la cena. Il ristorante era pieno, c’era tanta
gente... Hanno cominciato a ballare... Due angeli in
volo, due acrobati straordinari... io li guardavo incan-
tato... tanto che il padrone mi ha dato un calcio negli
stinchi dicendo: animale, al lavoro! Ma che roba!
Che roba! Alla fine tutti battevano le mani e il
padrone ha detto: se tornate vi pago un’altra cena.
E loro: se torniamo ci devi pagare mille euro perché
tanto vale la nostra esibizione e sono usciti, così,
con la testa alta, tutti sudati... magnifici... non ave-
vano neanche l’automobile, facevano l’autostop.

Il ballerino prende per mano Vanna e comincia
a ballare il tango con lei.

GEREMIA: Basta, basta, non siamo mica in una bale-
ra... È già tardi e io devo accompagnare la signora
a casa a Genova...

CAMERIERE: Mi scusi, cavaliere, per l’impudenza, ma
lei sa che per il ballo io...

GEREMIA: Lo so, lo so... adesso lasci la signora e mi
porti il conto.

CAMERIERE: Ma se non avete mangiato niente!
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GEREMIA: Le birre però le abbiamo bevute, pago le
birre...

CAMERIERE: Offro io, cavaliere. Alla prossima! E
complimenti per la pescatina!

GEREMIA: Pescatina! Ma che cavolo dice?

I due camminano per strada di notte.

VANNA: Che bella notte! Hai visto quante stelle!
GEREMIA: Perché la luna non c’è. È tutta oscurata.

Mi dispiace che non hai mangiato niente.
VANNA: In compenso ho ballato. Balla bene quel

ragazzo.
GEREMIA: È uno che pensa solo a quello.
VANNA: Mi ha detto che vai su e giù per questa stra-

da e quando trovi una autostoppista le chiedi di
sposarti.

GEREMIA: Che ne sa lui! Siccome non ha memoria,
inventa. Chissà di chi parlava. Non di me.

VANNA: Fatto sta che mi hai presa per strada che
facevo l’autostop.

GEREMIA: Ma non ti ho chiesto di sposarmi.
VANNA: Il ballerino dice che lo farai.
GEREMIA: Non lo farò.
VANNA: Allora è vero che vai raccogliendo autostop-

piste? Ma per farne che?
GEREMIA: Colleziono autostoppiste. Le colleziono, ti

va bene?
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VANNA: Come le farfalle? Le acchiappi, le pianti
contro un foglio nero con uno spillo e te le guardi
tutto contento?

GEREMIA: Non sono un assassino. Sono solo un pove-
retto che cerca compagnia perché viaggio sempre
solo.

VANNA: Mi fido.
GEREMIA: Ti fidi?
VANNA: Mi fido.
GEREMIA: Completamente?
VANNA: Completamente.
GEREMIA: Bene, allora possiamo proseguire...

Rumori di macchina che si mette in moto e
parte.

VANNA: Ho sonno. Quanto ci manca?
GEREMIA: A me è completamente andato via il

sonno. Fra l’altro devo fermarmi a fare benzina.
VANNA: Così prendo un panino. Anche solo un cor-

netto. Ho fame.
GEREMIA: Ecco, a due chilometri c’è la stazione di

servizio. Ci fermiamo lì.
VANNA: Sai cosa vorrei? Dormire per tre giorni di

seguito. Ore e ore di sonno, senza svegliarmi, tanto
da saziarmi... Io sono una, sai, che, appena si mette
a letto, invece di dormire, si sveglia. Posso essere
morta di sonno, posso avere gli occhi che mi bru-
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ciano come se li avessi strofinati col peperoncino,
posso avere la schiena rotta come se avessi portato
pesi tutto il giorno, posso avere la testa pesante
come un paniere pieno di sassi. Il letto sai mi chia-
ma... mi dice: vieni a dormire Vanna, che sei tanto
stanca... levati le scarpe, non lo vedi che hai i piedi
gonfi? Levati quel vestito che ti stringe come
un’armatura, allentati quelle trecce che vogliono
aria, aria... vieni fra queste lenzuola azzurre... A me
piacciono tanto le lenzuola azzurre sai, fresche,
profumate, sembrano un cielo senza nuvole. Mi
accosto a quel letto, mi sfilo le scarpe, in effetti i
piedi sono gonfi, mi tolgo il vestito che mi pesa
addosso, mi sciolgo le trecce, mi infilo il pigiama e
mi caccio fra quelle lenzuola celesti come un cielo
di primavera, profumate di lavanda. Mi sdraio e
sento il mio corpo che dice: ah, finalmente mi hai
accontentata! Ma appena appoggio la testa sul
cuscino, zac, mi sveglio di botto e addio sonno...
Sai, vorrei dormire una notte, due notti, tre notti,
senza svegliarmi. Se dormo sogno e se sogno sto
bene. Mi piacerebbe sognare di essere in barca con
mio padre. Lo vedo davanti a me che rema... C’è
un sole morbido che ci scalda, lui porta una cami-
cia con le maniche arrotolate, i capelli sono spetti-
nati dal vento... Gli dico: papà ma dove stiamo
andando? E lui sorride misterioso. Continua a
remare, a remare. E finalmente capisco che stiamo
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andando verso la riva e che lì ci aspettano i nonni,
la zia Giuseppa, lo zio Antonio e tanti altri che se
ne sono andati da anni. Papà, dico, ma non sei
stanco di remare? E lui mi fa: figlia mia, bada di
non crescere mai, il tempo è un delitto, non ti fare
soggiogare, hai capito? Ma papà, dico, io e il
tempo siamo amici... lo sai che ti voglio bene, in
vita non te l’ho mai detto, te lo dico ora che non ci
sei. E lui mi fa: bada al tempo, bambina, non gli
dare confidenza. In quella mi trovo da sola sulla
barca a combattere con dei remi troppo lunghi per
le mie braccia di bambina. Papà, dico, papà... Ma
lui se n’era andato...

GEREMIA: Allora ce l’hai avuto un padre! Gli volevi
bene?

VANNA: Io? Non lo so. Sapeva remare come un anti-
co pescatore greco e io lo guardavo ammirata.
Anche quando c’erano le onde alte, il mare mosso,
lui sapeva come tenere ferma la barca con i due
remi sempre in moto. Era un portento... A volte
metteva giù l’ancora che era un grosso sasso legato
con uno spago e pluf si buttava in acqua. Io rima-
nevo sola nella barca e avevo paura. Ma quando
proprio pensavo che mi avesse abbandonata, ecco-
lo spuntare fuori dall’acqua come un tritone, tutto
grondante di gocce, con un pesce che aveva affer-
rato con le mani...

GEREMIA: Con le mani, dai!
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VANNA: Sì, proprio con le mani, con le mani.
GEREMIA: Con le mani?
VANNA: Con le mani.
GEREMIA: Con le mani?
VANNA: Con le mani, con le mani... Ecco il benzi-

naio, fammi scendere che mi sgranchisco le gambe
e mi compro una birra e un panino. Tu che vuoi?

GEREMIA: Un caffè... Aspettami dentro che arrivo
subito.

Rumori di sportello. Vanna se ne va. Geremia
accosta la macchina a un distributore. Si avvici-
na un benzinaio tutto vestito di bianco.

BENZINAIO: Quanta ne mettiamo?
GEREMIA: Il pieno.
BENZINAIO: Ha visto che stelle?
GEREMIA: Questa è la chiave per aprire il tappo del

serbatoio.
BENZINAIO: Con delle stelle così uno dovrebbe

sdraiarsi su un prato e stare lì a guardarle.
GEREMIA: Quanto sarà il pieno secondo lei?
BENZINAIO: Quella è Venere. Tutto comincia da lì,

come una rete di milioni di stelle che popolano l’u-
niverso... La Via Lattea, stasera si vede poco...
guardi il Carro, com’è preciso, allungo una mano e
lo tocco... lo chiamano anche Orsa Maggiore... e lo
sa perché?
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GEREMIA: Sì le ho viste, sono bellissime, ma io ho
fretta. La mia... la mia... la mia autostoppista mi sta
aspettando nel bar col caffè pronto. Ne vuole uno
pure lei?

BENZINAIO: Quella invece è la costellazione di Cassio-
pea... guardi com’è seducente! Dicono che disegna i
capelli di una donna quando è felice... capelli che
ballano come una marea di pesci sulle sue spalle.

GEREMIA: Per cortesia, può mettere la benzina, devo
andare...

BENZINAIO: E quella è la costellazione dello Scor-
pione... visto il groviglio?

GEREMIA: A me delle stelle non me ne importa nien-
te. Ho fretta.

BENZINAIO: La fretta fa venire il cancro... Si lasci
andare, guardi un momento verso l’alto... Lo sa
che ci sono miliardi di stelle? E in qualcuna di loro
ci può essere la vita... il calcolo delle probabilità,
capisce... pensi se in questo momento in una di
quelle stelle ci fosse un uomo come me che sta par-
lando di stelle con un uomo come lei...

GEREMIA: Per carità. Già è una noia essere come
siamo quaggiù. Lei vorrebbe ripetere ogni cosa in
cielo.

BENZINAIO: Pensi se tutto fosse ripetizione infinita e
l’universo fosse uno specchio che replica eterna-
mente le nostre esistenze... sarebbe risolto il pro-
blema della vita eterna, non crede?
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GEREMIA: Guardi, mi ridia la chiave, faccio da solo.
BENZINAIO: Io ci passo le ore... lì dietro ho anche un

cannocchiale... vuole vedere? Lo sa che sono ven-
timila anni che Marte non passava così vicino alla
Terra? Guardi, guardi come scintilla! I greci lo
chiamavano la stella della guerra... Lei sotto che
costellazione è nato?

GEREMIA: Mi vuole dare quella chiave?
BENZINAIO: Non sia così frettoloso. Lei potrebbe

essere davanti alla rivelazione della sua vita eterna.
Non le interessa?

GEREMIA: Ma cosa dice il padrone che invece di fare
benzina chiacchiera coi clienti delle stelle?

BENZINAIO: Il padrone sono io.
GEREMIA: Allora, siamo fritti.
BENZINAIO: L’ha guardato ben bene Marte? L’ha

visto come è giallo? Sembra una stella, e invece è
un pianeta... ma l’ha visto? Sa quanti chilometri ci
separano dal pianeta rosso, come lo chiamano gli
scienziati?

GEREMIA: Senta, o mi dà quella chiave o gliela strap-
po di mano!

BENZINAIO: Eh, che fretta! Un uomo che non sa
guardare le stelle è un mezzo uomo... E lei, secon-
do me, non è nemmeno un mezzo uomo, ma solo
un quarto... Lo sa come dice la poesia: «Un quarto
d’uomo può avere tanti talenti.../ pensa se tutte le
stelle gli entrassero in tasca con un salto e dicesse-
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ro: tu sei un quarto d’uomo ma tutto d’oro./ Io
risponderei: no, angelo mio, no/ un quarto d’uomo
è solo un quarto d’uomo...».

Rumori di sportelli che sbattono e di macchina
che riparte.

VANNA: Ti sei addormentato?
GEREMIA: No, be’, se guido...
VANNA: Siamo quasi arrivati... Vedo i tetti delle case

di Cellino. Vuoi salire a casa mia? Abito con una
madre cieca e sorda, allegra come un canarino. Ti
posso offrire un po’ di marsala.

GEREMIA: Ma non avevi detto che i tuoi genitori
sono morti appena tu sei nata?

VANNA: Avevo detto così? Vuol dire che mi sono
sbagliata.

GEREMIA: Forse è meglio che vieni a casa mia. Vivo
solo.

VANNA: E tua moglie, la svizzera?
GEREMIA: Me la sono inventata. Io non sono sposa-

to. Ho cinquantadue anni e lavoro alle Poste.
VANNA: Ma perché ci siamo raccontati tante balle tu

e io oggi?
GEREMIA: A me piacerebbe essere un altro. A te no?
VANNA: Credo che non salirò su da te. Dopo tutto

non mi piaci affatto.
GEREMIA: Ti giuro che sarò molto affettuoso con te.
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Ti carezzerò fino a farti passare ogni freddezza.
Non mi credi?

VANNA: Mio marito mi aspetta.
GEREMIA: Anche mia moglie. Ha partorito due mesi

fa. Ma lasciamoli aspettare. E se andassimo in
albergo?

VANNA: Credo che, dopo tutto, sei più bugiardo di me.
GEREMIA: Dopo tutto, forse sì.
VANNA: Ciao Geremia. Grazie per avermi accompa-

gnata.
GEREMIA: Dove ti lascio?
VANNA: Qui, ferma qui. Prendo un taxi.
GEREMIA: Ma tu non hai una lira. Non vuoi che ti

accompagni fino a casa?
VANNA: No. Ho più soldi di quanto pensi. Mio mari-

to mi manda tutto il suo stipendio dal Brasile. E
poi c’è mio padre che è gioielliere e non mi rifiuta
mai niente.

GEREMIA: Sai perché ti guardavo poco fa, così insi-
stentemente? Perché assomigli a mia madre.

VANNA: Io, a tua madre?
GEREMIA: Sì, quando sei di profilo, con quel ciuffo

sulla guancia, mi fai pensare a lei. È morta che
aveva trentacinque anni, te l’ho detto. Era bionda,
magra, si annoiava tanto. Aveva il naso come il tuo,
sottile, piccolo e leggermente curvo. È morta sul-
l’autostrada, qualcuno l’ha accoltellata. Mi piace-
rebbe sapere chi sei.
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VANNA: Anche a me.
GEREMIA: Ci rivediamo?
VANNA: Forse, chissà. Ciao Antonio.
GEREMIA: Ciao, Silviette!

Rumore di sportello chiuso.
La macchina riparte, per qualche attimo si sen-
tono i tacchi di Vanna sul marciapiede.
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Vittorio Sgarbi
Il tempo delle strade

È sottile e sotterraneo, ma eccezionalmente con-
creto, il rapporto materiale e simbolico che si è stabili-
to fra l’arte e la strada. Un rapporto solo apparente-
mente poco significativo, forse perché fatto di poche
evidenze esplicite, di poche presenze dirette. Provo a
individuarne alcuni aspetti, raccogliendoli liberamente
lungo il percorso della mia e della nostra memoria, invi-
tando chi legge a seguirmi in questo viaggio nel viaggio.

Partirei da un’idea precisa di strada, come causa
di produzione artistica. Pensiamo a una strada come
la Via Appia Antica, nei suoi primi, bellissimi cinque
migli romani. Fatta la strada, la prima grande strada
di collegamento così come oggi la intendiamo, l’uo-
mo ha pensato di servirsi dell’arte non solo per arric-
chirla, ma anche per darle un altro senso oltre quel-
lo letterale: sono dunque cresciuti ai suoi margini
porte monumentali, circhi, residenze, mausolei,
sepolcreti, colombari, terme, lapidi, rilievi e statue di
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varia natura, e ancora, con l’era cristiana, catacombe
e chiese, tutto in perfetta simbiosi con la campagna
circostante, per fare della strada un percorso rivolto
agli occhi, alla mente, all’anima.

Dal punto di vista simbolico, non è esagerato dire
che una strada come la Via Appia abbia rappresentato
l’inizio e la fine di un modo d’intendere l’arte. Nata per
collegare Roma a Brindisi, era il percorso più rapido
per giungere dall’Urbe alla Grecia, la terra della straor-
dinaria civiltà artistica e culturale a cui i latini, ancora
rudi e ostili ai tempi di Appio Claudio, si sarebbero
poi sottomessi. Caduto l’Impero Romano, la Via Appia
sarebbe stata asse di collegamento con una nuova Gre-
cia, questa volta sotto Bisanzio, che avrebbe chiuso la
tradizione classica per dare inizio a una nuova vicen-
da della civiltà artistica occidentale: il Medioevo.

Esaurita la funzione principale per cui era nata, la
Via Appia Antica è rimasta strada della memoria sto-
rica, quella dell’antichità classica; una memoria forza-
tamente, drammaticamente incompleta per il nume-
ro limitato e lo stato dei reperti sopravvissuti, ridotti
dalle continue depredazioni attuate per costruire la
Roma moderna, ma ancora capace di stimolare le
emozioni degli artisti. Lo si deduce già dall’idilliaca e
fantasiosa rappresentazione che fa da sfondo al
Domine, quo vadis? di Annibale Carracci (c. 1601-2),
precoce testimonianza di un sentimento che, prove-
nendo dall’Umanesimo e passando successivamente
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per la mediazione fondamentale di Poussin, avrebbe
raggiunto gli esiti più consapevoli negli artisti tardo-
settecenteschi del Grand Tour e nei letterati romanti-
ci. «Quegli uomini lavoravano per l’eternità» scrive-
va Goethe della Via Appia Antica «e tutto avevano
calcolato meno la ferocia distruttrice di quanti sono
venuti dopo e davanti ai quali tutto sarebbe rovina-
to.» Non poteva immaginare, Goethe, che uomini
venuti quasi due secoli dopo di lui sarebbero stati
ancora più feroci di quelli contro cui si scagliava.

Nel Medioevo millenario non s’interrompe, ma
anzi si sviluppa enormemente l’ars viaria, se così si può
chiamarla, articolata lungo gli assi stradali nei quali
confluivano i pellegrinaggi cristiani che si muovevano
verso la Terra Santa, Roma e Santiago di Compostela.
La conquista della Palestina da parte degli arabi (VII
sec.) fa di Roma la meta prediletta dei pellegrinaggi,
raggiungibile dal resto d’Europa attraverso le cosid-
dette Vie Romee. La principale è la Via Francigena,
che parte da Canterbury, prosegue per Calais, Reims,
Losanna, valica le Alpi fra la Val d’Aosta e la Val di
Susa, guada il Po dopo Pavia e prima di Piacenza,
attraversa la Lunigiana, la Lucchesia, la Val d’Elsa, la
Val d’Orcia, la Tuscia viterbese. La scoperta in Galizia
della tomba di San Giacomo Apostolo (IX sec.) deter-
mina la costruzione di un santuario che diventa il sim-
bolo della lotta della cristianità occidentale contro la
minaccia dell’espansionismo arabo. Il «Cammino di
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Santiago», o Via Lattea, è un percorso che passa per
Leon, Burgos, Pamplona, valica i Pirenei fra Ronci-
svalle e Somport per diramarsi in Francia lungo quat-
tro grandi direttrici, la Via Tolosana (Tolosa, Mont-
pellier, St. Gilles, Arles, Genova, fino a Pavia), la Via
Podense (Moissac, Conques, Notre Dame Le Puy), la
Via Lemovicense (Périgueux, Limoges, Vézelay) e la
Via Turonense (Bayonne, Bordeaux, Poitiers, Tours,
Orléans, Parigi).

Lungo questo sistema viario, crescono nuovi luo-
ghi di attrazione e di sosta per gli homines viatores,
soprattutto chiese, complessi monastici che accolgo-
no reliquie di santi, ma anche strutture d’accoglienza
per i fedeli; la via verso Santiago diventa così ancora
più di quanto già non fosse, un percorso di elezione
spirituale.

Lungo queste strade, appaiono e si sviluppano le
nuove arti dell’Occidente cristiano, il Romanico e il
Gotico. Il Romanico è lo stile che nasce nella prima
metà dell’XI secolo e riprende l’eredità della tradizio-
ne greco-romana, interpretandola però alla luce di un
senso del tutto nuovo, direi «barbaro», della materia,
della massa e dell’espressione. Usa le volte a botte o a
crociera, adotta prevalentemente le piante a croce lati-
na con deambulatorio o con tre absidi, l’arco a tutto
sesto, le cupole di derivazione bizantina, imita alcune
decorazioni arabe, copre di rilievi scolpiti gli archi dei
portali, innesta i campanili sopra i transetti. Ha negli
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abati di Cluny, un monastero benedettino della Bor-
gogna che assume un’eccezionale importanza in que-
sto periodo, i suoi grandi sostenitori che contribuisco-
no a diffonderlo non solo nella regione (Autun, catte-
drale di St. Lazare), ma soprattutto lungo le strade
francesi che portano a Compostela, dove il Romanico
avrebbe raggiunto anche il santuario jacopitiano: St.
Martin a Tours, le colossali e bizantineggianti St. Ser-
nin a Tolosa e St. Front a Périgueux, St. Martial a
Limoges, l’arabeggiante Madeleine a Vézelay, St. Pier-
re a Moissac, la cattedrale di Notre Dame Le Puy, il
santuario di St. Foi a Conques. Nelle cattedrali pro-
venzali di St. Gilles e di Arles conosce le sue manife-
stazioni più esplicitamente «mediterranee», espanden-
do la sua influenza lungo la Via Tolosana e innestan-
dosi lungo la Francigena in Italia, dove il Romanico
assume aspetti originali, con caratteristiche distintive
da zona a zona: tocca Pavia, i monasteri di Bobbio e di
Nonantola, Lucca, riesce a dar vita a riproduzioni sim-
boliche di monumenti per coloro che non possono
giungere a Gerusalemme (il Santo Sepolcro di Acqua-
pendente, XII sec.), prosegue oltre Roma, lungo la Via
Appia che è tornata a essere frequentata dai pellegrini
dopo la liberazione della Terra Santa, e cresce in ogni
luogo ci sia fervore di religione e di civiltà, a Pisa come
a Firenze, a Modena come a Venezia, nella Lombar-
dia dei «Maestri Comacini» come nella Puglia delle
cattedrali palatine, fino alla Sicilia e alla Sardegna.
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Il Gotico inizia ad apparire intorno alla metà del
XII secolo, protraendosi fino all’affermazione del
Rinascimento. È uno stile più coscientemente «nor-
dico» di quanto non fosse il Romanico, comparso ini-
zialmente nella Francia del Nord e destinato a diven-
tare tipico della Germania, dell’Inghilterra, dell’Eu-
ropa centrale e settentrionale, più di quanto non lo
sia stato dell’Italia, della Spagna o della Francia meri-
dionale. Diluisce il senso romanico della massa, della
materia e dell’espressione attraverso una «verticalità»
di grande virtuosismo tecnico che accomuna la gran-
de architettura e le arti applicate, capace di esprime-
re una fortissima tensione spirituale: tutto tende
all’alto, al traforo, alla trasparenza, alla luce divina,
per liberarsi del peso fisico e farsi puro spirito.

Il Gotico usa le volte a crociera, l’arco ogivale e
quello rampante per sostenere edifici sempre più ele-
vati, adotta prevalentemente piante con grandi deam-
bulatori che finiscono per ridurre l’incidenza dei
transetti, privilegia le ampie vetrate, le coperture a
tiburio, i campanili accoppiati nelle facciate delle
chiese, i portali, i capitelli e le guglie riccamente orna-
ti. La sua prima manifestazione è ravvisabile nella
chiesa parigina di St. Denis, voluta personalmente da
re Luigi VII (1141): è il segno preciso di nuovi tempi
in cui le massime autorità non coincidono più con
quelle religiose e nei quali il potere politico è sempre
più laico, desideroso di rappresentazione non meno
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di quello ecclesiastico. Non a caso, è la città, la nuova
città medievale fatta di commerci e di libere attività
artigianali, scuole, istituzioni culturali, l’ambito in cui
il Gotico si esprime nel modo più compiuto, interes-
sando non solo le grandi cattedrali (Notre Dame a
Parigi, Laon, Chartres e Reims fra le prime), ma anche
i principali edifici pubblici. Le città, non più gli isola-
ti monasteri o i santuari, diventano i maggiori luoghi
di attrazione anche per i pellegrini. Ora ci si sposta
non solo per essere più religiosi, ma anche per com-
prare e vendere, per imparare (i clerici vagantes delle
Università, la prima delle quali sorge a Bologna), per
affrancarsi dallo stato di sostanziale schiavitù a cui i
grandi feudatari sottopongono i contadini.

Nuovi ordini monastici percorrono le strade
d’Europa, da una direzione all’altra, portando dal
Nord al Sud le influenze del Gotico e adattandolo
luogo per luogo a ciò che aveva lasciato il Romanico.
Fra di essi i Cistercensi di Clairvaux (Chiaravalle),
eremitici secondo la regola di Sant’Agostino, che nel
Lazio costruiscono le abbazie di San Martino al
Cimino, Fossanova e Casamari. Nel XIII secolo, ecco
i primi frati mendicanti, i Predicatori Domenicani e
i Minori Francescani, che si sistemano massiccia-
mente nelle città. Il massimo edificio cultuale dei
Minori, la Basilica di Assisi, diventa anche la chiesa-
madre del Gotico in Italia, la prima in cui la pittura
si emancipa dai grecismi dell’arte bizantina per adot-
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tare una maniera «neo-latina» che prepara il terreno
alle successive scoperte dell’Umanesimo (Cimabue,
Pietro Cavallini, Giotto, Maestro di Isacco, Simone
Martini). I «dotti» Domenicani non vogliono essere
da meno dei Minori e propongono una loro versione
del Gotico, diffondendolo nelle maggiori città italia-
ne (S. Domenico a Bologna, S. Maria Novella a Firen-
ze, S. Maria sopra Minerva a Roma).

Il ruolo della strada come fondamentale fattore
di promozione dell’arte è stato notevolmente ridi-
mensionato dal tramonto dei pellegrinaggi medieva-
li e dall’affermazione dei grandi agglomerati stan-
ziali, le città. Con la velocizzazione dei trasporti ter-
restri, sembra non esserci più spazio per un rappor-
to fra la strada e l’arte: un tardo capolavoro di Gio-
vanni Michelucci come la chiesa di San Giovanni
Battista, all’uscita Firenze Nord dell’Autostrada del
Sole (1961-1964), viene guardato con estrema
distrazione dai frettolosi automobilisti, raramente
visitato. Eppure c’è ancora chi insiste a riproporre la
vecchia liaison, quasi come una sfida: il bizzarro
architetto austriaco Hundertwasser, ecologista e
anti-razionalista, ha ideato a Bad Fischau, un auto-
grill che non può non attirare la curiosità anche del-
l’automobilista più distratto, un edificio fantastico
che sembra uscito da una favola dei Grimm.

D’altronde l’automobile come nuovo soggetto
dominante ha avuto dall’arte del Futurismo, la sua
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prima, grande celebrazione. In Forze di una strada
(1911), capolavoro di Umberto Boccioni, notiamo
come la simultaneità dello spazio e del tempo abbia
generato una specie di grande moloch della città
moderna in cui è la macchina a dominare sull’uomo.
Sono passati solo ventuno anni da un dipinto come
Strada con cipresso sotto il cielo stellato di Van Gogh,
e sembra invece un secolo. Nell’opera di Van Gogh,
la strada è ancora campestre, accidentata, inadatta
ad accogliere la velocità. Sta anzi assumendo un
carattere visionario, come fosse l’immagine di un
percorso dell’inconscio che cerca di stabilire un ulti-
mo, drammatico tentativo di conciliazione fra la psi-
che dell’artista e l’anima mundi.

Concluderei questo discorso sull’arte e la strada
introducendo un altro concetto che mi sembra abbia
avuto una notevole importanza, la strada come fonte
di realismo artistico. Quando gli artisti hanno senti-
to la necessità di allentare la finzione delle loro
opere, quando hanno voluto confrontarsi con la vita
vera invece di idealizzarla, si sono messi a guardare
la strada. Lo ha fatto per primo, e in maniera rivolu-
zionaria, Caravaggio, mettendo sulla tela scene di
popolo (I bari, La Buona ventura, Il cavadenti) che
provocavano scandalo per la loro volgarità, pren-
dendo dalle strade prostitute, ragazzini frequentati
da pederasti e pezzenti per trasformarli sulla tela in
Vergini morenti, Amori vincitori o commossi astanti
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della Deposizione. Sull’esempio di Caravaggio, si
scopre in tutta Europa la bellezza della vita di stra-
da, dall’Acquaiolo di Siviglia di Velázquez ai Lazaril-
los di Murillo, dalle botteghe dei fiamminghi alle
scene di genere dei Bamboccianti, fino agli esiti set-
tecenteschi del Pitocchetto o di Gaspare Traversi.
Anche in fotografia, il confronto con la strada ha
generato straordinarie manifestazioni di realismo.
Basterebbe ricordare i diseredati newyorkesi di
Jacob Riis o di Lewis Hine, pionieri della fotografia
sociale, per poi giungere, nella metà del Novecento,
a un’estetica specifica della fotografia – l’«attimo
decisivo» – che viene cercata e individuata da Henry
Cartier-Bresson proprio nella vita di strada.

La stessa cosa capita anche a un altro grande rin-
novatore della fotografia, William Klein, che cerca
nelle strade di New York (1954-55) sollecitazioni e
visioni espressive diverse da quelle di Cartier-Bres-
son. Siamo agli albori dell’epoca della Pop Art, sulla
cui scia si colloca il principale lavoro cinematografi-
co di Klein, Broadway City Lights (1958). La Pop Art
che fa della strada moderna, delle sue insegne pub-
blicitarie, dei paesaggi urbani e autostradali che essa
determina, un motivo continuo di ispirazione, pro-
trattosi nell’arte contemporanea fino al Graffitismo.
La Pop Art che ha trasformato un celebre romanzo
di Kerouac, non a caso intitolato Sulla strada, in un
vangelo della sua cultura.
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Gli Autori

Tahar Ben Jelloun è nato a Fès (Marocco) nel 1944. Poeta,
romanziere e giornalista, vincitore del Premio Goncourt
nel 1987, in Italia è pubblicato da Bompiani (Corrotto,
1994; L’ultimo amore è sempre il primo?, 1995; Nadia,
1996; Il razzismo spiegato a mia figlia, 1998; L’estrema soli-
tudine, 1999; La scuola o la scarpa, 2000; L’Islam spiegato
ai nostri figli, 2001; Jenin, 2002; Amori stregati, 2004) e
da Einaudi (fra gli altri, Creatura di sabbia, 1987; L’amici-
zia, 1994; L’albergo dei poveri, 1999).
Per il messaggio contenuto nel volume Il razzismo spiega-
to a mia figlia, nel 1998 gli è stato conferito dal Segreta-
rio generale delle Nazioni Unite, Kofi Annan, il «Global
Tolerance Award».
Di prossima uscita presso Bompiani il romanzo L’ultimo
amico.

Isabella Bossi Fedrigotti è nata in Trentino, a Rovereto,
e vive a Milano. Firma di punta del «Corriere della Sera»
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scrive su argomenti culturali e di costume, tiene la rubri-
ca delle lettere sul «Magazine» e sul sito internet
www.corriere.it. Ha esordito in narrativa con Amore mio,
uccidi Garibaldi. In seguito ha pubblicato Casa di guerra
(1983), Di buona famiglia (1991), che ha vinto il Premio
Campiello, e Magazzino vita (1996); quindi, presso Riz-
zoli, Il catalogo delle amiche (1998), Cari saluti (2001) e
La valigia del signor Budischowsky (2003). Il libro Amore
mio ti odio (2004) è uscito con il «Corriere della Sera».

Candido Cannavò è nato a Catania nel 1930. Ha iniziato
la sua carriera da giornalista nel 1949, approdando nel
1955 alla «Gazzetta dello Sport», di cui è stato direttore
dal 1983 al 2002. Nel 1998 ha ricevuto il Premio Ischia per
il giornalismo. Per Rizzoli ha pubblicato Una vita in rosa
(2002, Premio Chianciano 2003, sezione autobiografia) e
Libertà dietro le sbarre (2004).

Alain Elkann è nato a New York nel 1950. Collabora a
«La Stampa», «Lo Specchio», «Nuovi Argomenti», «Capi-
tal», «Panta» e a varie altre riviste. Bompiani ha pubblica-
to, tra gli altri: Vita di Moravia (1990), Rotocalco (1991),
Delitto a Capri (1992), Vendita all’asta (1993), Cambiare il
cuore, con Carlo Maria Martini (1993), Essere ebreo, con
Elio Toaff (1994), Emma, intervista a una bambina di undi-
ci anni (1995), I soldi devono restare in famiglia (1996),
Diario verosimile (1997), Il Messia e gli ebrei, con Elio
Toaff (1998), Il padre francese (1999), Le mura di Gerusa-
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lemme (2000), Interviste 1989-2000 (2000), Essere Musul-
mano, con Sua Altezza Reale Principe di Giordania El
Hassan bin Talal (2001), John Star (2001), Una lunga esta-
te (2003), MoMo (2003). Di prossima uscita, sempre
presso Bompiani, Mitzvà.

Dacia Maraini è nata a Firenze. Ha pubblicato i romanzi
La vacanza (1962); L’età del malessere (1963) e A memo-
ria (1967) a cui sono seguiti, tutti editi da Rizzoli, Memo-
rie di una ladra (1973); Donna in guerra (1975); Isolina
(1985); La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990, Premio
Campiello 1990), da cui è stato tratto il film di Roberto
Faenza; Voci (1994); Dolce per sé (1997). La sua produ-
zione teatrale è stata per la prima volta raccolta nei due
volumi Fare teatro 1966-2000 (2000). Nel 1980 ha pub-
blicato con Piera Degli Esposti, Storia di Piera a cui è
seguito Piera e gli assassini (2003); nel 1993 Bagheria; nel
1996 Un clandestino a bordo; nel 2001 La nave per Kobe.
Ha vinto nel 1999 il Premio Strega con Buio. Le sue
opere sono tradotte in venti paesi. Ogni tre settimane sul
«Corriere della Sera» tiene la rubrica «Il sale sulla coda». 
Di prossima uscita, sempre presso Rizzoli, il romanzo
Colomba.

Vittorio Sgarbi (Ferrara, 1952), critico e storico dell’arte,
deputato del Parlamento italiano dal 1992, ha curato
numerose mostre in Italia e all’estero, ed è autore di diver-
si volumi tra i quali: Carpaccio (1979), Tutti i musei d’Italia
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(1984), Il sogno della pittura (1985, Premio Estense 1985),
Mattioli (1987), Soutine (1988), Lezioni private (1996).
Ha pubblicato con Rizzoli Davanti all’immagine (1989, Pre-
mio Bancarella 1990), Il pensiero segreto (1990), Dell’Italia.
Uomini e luoghi (1991, Premio Fregene 1991), Gli immor-
tali (1998), Le tenebre e la rosa (2000), Percorsi perversi
(2001), Parmigianino (2003), Un Paese sfigurato (2003).
Per Bompiani è uscito nel 1991 Roma: dizionario dei
monumenti italiani e dei loro autori, nel 2002 Il bene e il
bello e nel 2004 dell’anima.
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